主题：玉莲姐姐 -- 庄户人家

1987年的夏天，我17岁，度过了第一年的大学生活，放暑假回到省城的家里。那时候的通讯和交通还很落后，坐了18个小时的绿皮火车再倒公交车，在新闻联播的时候终于回到了家门口。一敲门，我上高中的弟弟小强开了门，很开心地说：“哥，你回来了！”我正答着话，又见客厅里出来一个美若天仙的长发姑娘。我正出神的一瞬间，小强赶紧说：“哥，这是玉莲姐姐！”

玉莲姐姐马上说，“这就是刚吧？估摸着你这几天就该回来了，快进家，快进家！”一边又忙不迭地硬从我手里接过行李。我也赶紧说，“玉莲姐姐好！我自己来，我自己来。”

这时候，我父母亲也从客厅里出来，高兴地说：“小刚，回来啦？好，好！快去洗把脸来一起吃饭！”

吃饭的时候，我知道了玉莲姐姐是我的一个远房堂姐，家在农村老家，一个月前来省城打工，暂住在我们家。我父母亲都是农村出来的，和农村的亲戚们常来往。长期以来，各种转弯抹角的农村亲戚来省城办事都会来我家暂住，我们全家都会热情接待。有一次一个亲戚用毛驴车拉西瓜来省城卖，晚上毛驴就拴在了楼下楼梯口。

玉莲姐姐真是漂亮。一般农村来的姑娘由于劳作和风吹日晒，看起来会比较粗糙，特别是我们这里干旱又尘沙大，更是常常给人一种灰色的感觉。但是玉莲姐姐就完全不同，虽然她也在田地里劳作，但是她就是白里透红，很健康鲜艳，让人眼前一亮。她有一袭及腰的长发，就像一块黑色的绸缎。和其他比较矮小的农村姑娘不同，玉莲姐姐有高挑的身材，差不多有一米七了。她的五官也非常标致，特别是她的一双眼睛，是会笑的眼睛，一笑起来就像两片弯弯的柳叶。

虽然玉莲姐姐刚刚来到省城一个月，但是她的普通话已经说得相当好了。饭桌上，我添油加醋地说了一些大学里的趣事，什么偷实验动物吃，什么教大鼻子外教土话啥的。全家都很开心，玉莲姐姐就出神地听，又不时弯着眼睛咯咯咯地笑。

吃好饭，玉莲姐姐一边很麻利地收拾着，一边说：“大伯大娘，你们休息一下吧。刚，你坐了一天的车，早点休息吧。强，这么久了没见，你陪陪你哥呗。”

当时的楼房不像现在的式样有个专门的客厅。我们家有两大一小三个房间。一大房是父母的卧室，另一大房用作客厅，我和弟弟睡在小房间。玉莲姐姐晚上就睡在客厅的沙发上。

晚上睡觉之前，弟弟悄悄对我说：“哥，你注意没？玉莲姐姐人可好了。”我说，“是啊。”就去见了周公。

第二天我醒来的时候，玉莲姐姐已经去上班了，她做的早饭还摆在桌子上。我和父母亲一边吃着早饭，一边又聊了聊玉莲姐姐的情况。其实她家挺困难的。她的父亲早年因为车祸瘫痪在床，她的母亲身体也不大好。她下面还有一个弟弟，刚上初中。虽然以前玉莲姐姐在学校里还常常是三好学生，上完初中也不得不回家种地养家了。最近一段时间，因为她父母亲的病要钱，还差点二十岁的她就来省城打工了。我父母托人给玉莲姐姐介绍了一个鞋厂的临时工。她为了多挣点钱，经常主动要求加班。我母亲说：“玉莲可真不错！我要是能养这么个女儿该多好哇。”

后来我也看到，玉莲姐姐确实是个勤快又麻利的人。家里的活差不多都给她包了。我看得出，她并不是因为住在亲戚家客气而勤快，而是她本来就是个勤快的人。而且她为人很开朗，让人如沐春风。

过了几天，玉莲姐姐领到了第一份工资，58元。玉莲姐姐欢天喜地回了家，一定要给我父母二十块钱。我父母怎么会收呢？拉拉扯扯半天，最后收下五块钱算是意思一下。然后，玉莲姐姐马上跑去邮局，给她父母汇去了50元钱。以后的几天，玉莲姐姐的眼睛一直笑得弯弯的，有的时候还轻轻地哼点歌。

后来我父母也陆续给了玉莲姐姐一些香皂洗发水之类的东西。

三个teenager很快就活络起来。玉莲姐姐闲暇的时候就和我们兄弟两个聊天玩耍。我和弟弟都很开心。我父母亲在一所大学工作，学校的游泳池暑假期间对外开放，我们就弄了个教工家属免费游泳证，鼓攒着玉莲姐姐一起去游泳。

那时候农村很封闭保守的。有句话叫男不露膝女不露皮，也就是说男人卷裤腿不能过膝盖，女子就完全不能露出手脸以外的皮肤。自然，女孩子是不会给游泳的。

玉莲姐姐被我们哥俩鼓攒去游泳，第一次穿上游泳衣出来还很不好意思的样子。可是玉莲姐姐还是很机灵的，不几天就能在游泳池游一个来回了。每每看到玉莲姐姐从水里出来，我不禁想起达芬奇的名画《维纳斯的诞生》。

有一天一起吃晚饭的时候，我父亲对玉莲姐姐说：“玉莲啊，你这样辛苦打工也不是个长久之计，不如趁着现在年轻，再读点书，将来也好找个正式的工作，把你的农村户口也解决了。”玉莲姐姐就赶紧要我父母给参谋参谋。我母亲就说农村出来的女孩子最好能弄个花钱少又能尽快挣钱的，比如师范卫校之类的。

这样讨论了一顿饭的功夫，玉莲姐姐决定来年去考卫校，将来当个护士。卫校学制短，而且上学期间可以在医院实习也能挣到钱。玉莲姐姐还说，“我父母身体不好，我将来学了护士也能照顾他们。”

可是农村的教育质量不行，尤其是英语，师资更差。玉莲姐姐还是挺担心的。我母亲正好是中学英语老师，就自告奋勇辅导玉莲姐姐的英语。于是，以后每天早上玉莲姐姐就跟着我母亲读一个小时的英语再去上班。

我在大学里学会了跳舞，还成了一个舞棍，有一天晚饭后一时兴起就教大家跳舞。不想一来二去就把我父亲也弄成了交谊舞爱好者，到现在还常常去跳舞健身。我当然也把玉莲姐姐拉来跳舞，很快教会了她三步四步吉特巴等等。

暑假快结束的一个星期六晚上，我父母出门办事去了，弟弟也找同学去玩了。我心血来潮，就拉玉莲姐姐一起到外面的舞厅去跳舞。我们骑着两辆自行车兴致勃勃地就去了。

舞会散场后我们就一边聊天一边一起骑车回家。年轻人嘛，很快就说到将来的打算。我问玉莲姐姐，“你将来准备咋办啊？”玉莲姐姐说：“我不像你，能上大学，将来毕业就是干部。我就想将来快快卫校毕业，当个护士。将来也嫁个城里人，住在楼房里，把我父母接来享点福。”

我当时还是一个17岁的男孩，哪里能懂年龄更大的女孩的心思，于是就和玉莲姐姐开玩笑地喊：“玉莲姐姐想嫁人喽！”玉莲姐姐羞嗔地说：“你这个坏蛋！我要打你！”一边就作势举手要打我，我就猛蹬几下自行车赶快逃跑，玉莲姐姐也猛蹬几下自行车就追我。

那时的省城还没有雾霾，那时的街道还很少车辆，那时的城市还没有霓虹灯。那晚的月亮非常明亮，高高地挂在天上，笑眯眯地看着这两个天真的少年少女嘻嘻哈哈地追逐笑闹，无忧无虑的笑声洒满了一路。

第二天是星期天，吃好中午饭后，我父母要午休，我和弟弟，玉莲姐姐就跑去游午场的泳。两点多说说笑笑回到家里，一进门，就见我父母很正式地坐在客厅里和两个庄稼汉在说话。玉莲姐姐一看这两个庄稼汉，脸色突然一紧。

我父母赶紧招呼我和弟弟过来见过来客。原来他们是玉莲姐姐的舅舅和叔叔，我和弟弟也就顺势叫舅和叔。很奇怪，一般家里来客人，我和弟弟都会坐下来陪客人聊天，可是这一次，见过面后，我父母就要我和弟弟去我们的屋里了。

我和弟弟在自己的屋里，侧耳细听客厅里的动静。不一会居然听到玉莲姐姐嘤嘤的哭声。原来家里给玉莲姐姐说好了一门亲事，要她马上回家去结婚。男方是本村的一个外姓小伙子，知道玉莲姐姐家的情况，愿意给她家帮忙干事。玉莲姐姐的父母怕她不愿意回去，就托付她的舅舅和叔叔来省城劝说。

我听到玉莲姐姐一边哭，一边说：“我不愿意回去！我不回去！我以后每个月都给家里寄一百块钱行不行？”

她的叔叔就很严厉地说：“不回去不行！今天你一定要和我们一起回去！”

玉莲姐姐的舅舅的语气却缓和得多：“唉，玉莲呐，我知道你愿意在省城发展，你也是个孝顺懂事的好孩子。可是你看看你家里的情况。在农村，家里每个能顶事的男人不行啊！光有钱不中！省城是好，可是咱没这个命啊！”

过了一会儿，我母亲进来我和弟弟的房间，给了我们一些钱，说：“你们出去给客人买两条好点的烟去。回来在楼下等着，我和你爸不叫你们就先别进家来。”

出门的时候，我看到玉莲姐姐跪在她的叔叔和舅舅前哭，而她的叔叔和舅舅却不为所动，在竭力地劝说玉莲姐姐回村里去结婚。

我和弟弟买了两条烟，就在楼下闲逛。弟弟问我：“哥，你说玉莲姐姐会回去吗？”我摇摇头，说，不知道。

快四点的时候，我父母，玉莲姐姐和她的叔舅都从楼上下来了。我和弟弟赶紧上去打招呼，叔舅说这就回去了，还能赶上长途汽车，今晚就能到家。我们把买来的两条烟送给了他们。

玉莲姐姐背着一个小包袱，两只眼睛明显因为刚刚哭过而透着红肿。玉莲姐姐过来，对我和弟弟说：“刚，强，我走了。”说完就看见眼泪在她的眼眶里打转，玉莲姐姐赶紧咬住自己的嘴唇，尽力不要让眼泪流出来。

我和弟弟都不知道说什么好，我只好懦懦地说：“玉莲姐姐，那你走好。”

玉莲姐姐轻轻点点头，扭身就快步往小区门口走去。从她的背影，我可以看到她的双肩一耸一耸地，右手在擦眼泪。

晚饭的时候，全家都很沉闷。快吃完了，我父亲忍不住说了一句：“玉莲这孩子，怪可惜的！”我问他：“爸，那你为什么不要劝她叔舅，让她留下来啊？都八十年代了，还来逼婚！”我父亲叹了口气，说：“农村的事，不好办啊！”

很快我就开了学，新学期的忙碌渐渐占去了我几乎所有的时间，只是偶尔出神的时候，也会想起玉莲姐姐那双含着泪的眼睛。

再后来，我考托考G，毕业出国，读研工作，结婚养娃，一路走来，完全没有了玉莲姐姐的消息。

2008年，我带着老婆孩子回国探亲和看奥运。有一天回到家里，见我母亲正用家乡话开心地聊着电话。母亲见我回来，说：“小刚，快来，和你玉莲姐姐说几句话。”

我接过电话，说了一声“玉莲姐姐！”电话那头传来玉莲姐姐熟悉的普通话：“刚，你回来啦？”

我和玉莲姐姐在电话里聊了好一阵。玉莲姐姐说，她回村里结婚后，丈夫很能干，把生活照顾得很好。现在她已经服侍父母过世，她弟弟也早就中专毕业工作成家了。玉莲姐姐有两个孩子，一男一女，现在也都成人了，在省城工作。

我说：“玉莲姐姐，你现在可是要享福啦！”

电话那头的玉莲姐姐开心地笑了起来，说：“对啦，还记得你教给我跳舞吗？现在村里也可以跳舞啦！”

去年，2016年，我又回国探亲，和母亲一起看家里的照片。母亲找出来一张照片，说：“看看你玉莲姐姐吧。”

三十年的岁月早已带走了我记忆中维纳斯般的玉莲姐姐，留下了一个寻常的农村婆婆。照片里的玉莲姐姐怀里抱着小孙子，眼睛幸福地笑成了两片弯弯的柳叶。

自然还没有我。

我母亲也是从远方农村投亲进城的，大概和玉莲姐姐岁数差不多吧，不过她留了下来，嫁给了我父亲。

每个人最终都有归宿的，之所赖大概就是命运。唯独难以抵挡的是时间，无论身处何地，所为何事，容颜老去终难以抵挡。不知不觉的，岁数就上去了。

好在玉莲姐姐归宿不错，家庭还算美满。

这才是生在农村最悲哀的地方。这个问题，我直到很晚才意识到。

生下子女，就是替他们养老的。

如果没有年轻人从事生产的话，就算我攒了一大把养老金，也没处买产品(包括服务)不是？

所以说，一刀切搞一胎制的计划生育的确是管头不顾腚。

但是父母作为个体，应该在有工作能力的时候，尽量积累，年老后用自己的积累来买老年需要的产品和服务，而不是指望子女给养老。

所以说，我们说的是两码事。