主题：【文摘】千万不要只读新书 -- 白子
千万不要只读新书 文／张惠菁
村上春树的小说《挪威的森林》里，主角渡边只读去逝二十年以上作者所写的作品，他就是在读费兹杰罗的《大亨小传》时，认识了和他有同样读书品味的朋友永泽。两个性格迥异的年轻人，因为一位死了二十年的作者，而发展出一段友情。
哲学家叔本华说起当代人爱读没有价值的新书，火气十足：“平凡的作者所写的东西，像苍蝇似的，每天产出来，一般人只因为它们是油墨未干的新书而爱读之，真是愚不可及的事情。这些东西，在数年之后，必被淘汰，实际在生成的当天就应当被遗弃的，只可作为后世的人谈笑的信息。”“这些书的读者真是可怜极了。他们以为读极平凡的人的最新着作是他们的义务，因此而不读古今中外的希罕的杰作，只知其姓名而已！其中那些每日出版的通俗刊物尤为狡猾，能使人浪费宝贵的光阴，无暇读真正有益于修养的作品。”
不过叔本华对于失去了生命力的古书也同样不客气：“如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆里的木架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在其当时，都是轰轰烈烈，大有作为的，而现在则已经成为化石，毫无生气，只有考古学家还在玩赏罢了。”
新书是苍蝇，古书是化石，难道叔本华想叫我们不用读书？那倒也不是，只不过这位老先生品味挑剔，他认为无论什么时代，都有两种文艺，一种是不朽的，由“为科学或文学而生活的人”所创造，这种文艺的形成过程，严肃、安静而缓慢，在欧洲一世纪中所生成的作品不过半打。另一种是“靠科学或文学而生活的人”所写的，“他们狂奔疾驰，受旁观的欢呼鼓噪，每年送无数作品于市场上。但在数年之后，不免发生疑问：它们在哪里呢？它们以前那喧赫的声誉在哪里呢？因此我们可称后者为流动的文艺，前者为持久性的文艺。”换句话说，叔本华以为读书应该读经得起时间考验的，持久性的文艺书籍。
向人借书是不道德的
纽约时报书评人布洛雅（Anatole Broyard）大概是最小气的书主人了，偏偏常有不识相的朋友来向他借书。布洛雅无奈地写道：“他们一派天真，对我借出书本时的心情一无所知。他们不明白，我认为自己是在给他们爱、真理、美、智慧，和面对死的慰藉。他们更没想到，我每借出一本书的感受，就像是女儿跟男人同居时，当父亲的心里那种滋味。” 像布洛雅这样的爱书人，不免有些大小眼－－不是用财富地位判断人的那种大小眼，而是一种知性的势利眼。如果来借书的人，在他眼中是无法读懂那本书的，他会因为担心糟蹋了书本，而千方百计地拒绝。
然而，即使是布洛雅这样严格的书主人，还是免不了有把书借出去的时候，那可是焦虑的开始了。诗人艾略特说，每一本新书都改变了前一本书，布洛雅的说法是：“每一本在我书架上缺席的书，都改变了剩下来的书。”书主人等待朋友还书的日子，就像是孩子去参加派对迟归的夜晚，父母亲在家紧张兮兮地等门。
一位已故美国作家莫利（Christopher Morley）和布洛雅有类似的感受。不过他的朋友更恶劣，不但把书借走，还顺便再转借给自己的朋友、朋友的朋友……。莫利好不容易拿回自己的书后，只得语带讽刺地说，他朋友没把书交给他家里的婴儿当玩具，也没拿书当烟灰缸，真是太感谢了。当初借出这本书的时候，他以为再也见不到它，没想到还能完璧归赵。莫利欣喜之余，顺带一提：“这样我可能也会还几本我借来的书吧”。
有这种恶行恶状的借书人，难怪焦虑的书主人布洛雅要问：如果你真的很想读一本书，干嘛不自己去买呢？
偷书贼应该被诅咒
在巴塞隆纳的圣派卓修院内，有这么一段诅咒偷书贼的话：
“对那些偷书，或是从书主人手中借走了书而不还的人，让那书在他手中变成毒蛇，并且咬噬他吧！让他瘫痪，四肢萎缩。让他受痛苦折磨，哭喊求饶。除非他崩溃，痛苦不停。让书虫侵袭他的内脏……当他面临最后审判时，让地狱之火永远地吞没他。”
比起现代人在墙壁上写“在此倒垃圾者全家死光光”，这些古代修士们可真是不惶多让。
有书不一定要看完
拥有很多书的人最怕被问到这样的问题：“好多书啊！你都看完了吗？”要是回答没看完，恐怕问问题的人马上就露出“哈哈，抓到你了吧”的表情，好像是你没事故意弄很多书在家里装学问似的。回答看完了，又有几分心虚，因为很多书确实只是翻翻，或只选自己感兴趣的部分看，也有的根本就是工具书，需要的时候才拿出来查阅的，怎么好意思大言不惭地说全看完了呢？
艾柯（Umberto Eco）就认为，问这种问题的人完全搞错了，书架可不是放书的储藏架，而是实用的工具，以应学者不时之需。将近一百年前也有人持和他同样的看法，美国牧师希金森（Thomas Wentworth Higginson）曾写道，当一个学生的书多到一定程度，得找木匠来帮他多钉几个书架，很容易会碰到这样的问话：“这些书你全看完了吗？”希金森充当学生的军师，教唆他们反问：“那你工具箱里的每一件工具，都用过了吗？”
比起艾柯，希金森还算温柔敦厚。大概太多人对艾科丰富的藏书印象深刻，忍不住要挑衅书主人的学养，因此艾科一次又一次被问到“这些书你都看完了吗”，问到最后，失去耐心的艾柯回答：“不是，这只是我这个月底前得看完的书！”
不要以为艾柯真的一个月看一整间书房的书，他可能只是拐着弯子在说，我忙得很，你就别再问蠢问题了！
随处皆可读书
一讲到读书，你是不是有以下种种藉口？
“有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这都是读书未入门路，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，恐蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。‘春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。’”
这是林语堂对当代人找藉口不读书的批评。他接下去说：“其实读书是四季咸宜。古所谓‘书淫’之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。而且必办到洋车上理发室都必读书，才可以读成书。”
对照林语堂半世纪前写的这段文章，今天理发室里面读书的人倒不少，不过都是读《美华报导》和《壹周刊》。厕上读文章的也不少，不过是读报上的娱乐新闻和股票消息。只有在洋车上读书比较难，公车里讲手机的人远比读书的人多得多。只有一些穿着升学名校制服的高中生，还会在车里拿出英文单字来背。不过看看台湾公车颠簸的程度，还是别强求了吧。
注意你的书是不是梦幻逸品
小说家戴维斯（Robertson Davies）有一次在爱尔兰一户人家家中作客时，意外发现主人拥有丰富的祖传藏书。其中许多书简直是藏书家眼中的梦幻逸品：四开本的莎士比亚、第一版的珍奥斯丁《傲慢与偏见》、第一版的比德《英国教会史》印刷本等等。不过主人显然对前代留下来的这些藏书不大感兴趣，书本没有受到很好的照顾。
当戴维斯问他们，既然对这些藏书没兴趣，何不把它们卖掉呢？女主人提到，曾经有一位美国人想来家里看她的藏书，不过他来访的时间正是下午茶时候，家里正举行喝茶聊是非的聚会，于是男主人在门口挡下美国人的驾，请他改天再来。美国人碰了钉子，从此没再出现。
其实那个美国人名叫罗森．巴哈，本世纪初着名的藏书家及古董书商，拥有无数的珍贵藏书，总价值达七千五百万美元。罗森．巴哈曾经以十五万一千美金的破纪录天价，买下1640年版的《湾区祈祷书》－－这本书可能是现存在英属北美殖民地最古老的出版品，由当时麻萨诸塞洲湾区的清教徒领袖们印行。如果他看见这对爱尔兰夫妻家里的莎士比亚、奥斯丁、比德，他会在惊喜之余，喊出怎样的高价呢？
这个问题永远不会有答案。为了这对爱尔兰夫妻喝下午茶的习惯，罗森．巴哈没有机会见到那些被忽视的珍本。
你可以用戴维斯讲的这个故事，替自己做个小小的心理测验。看完这个故事后，你的反应是：（A）好可惜啊！错过高价卖出梦幻逸品的机会！还是，（B）哎！那些书错过一个会更妥善照顾它们的好主人？
如果你的答案是（A），你蛮有理财头脑的。至于回答（B）的人，你是真正的爱书人。
读书当益智消遣
南宋词人李清照，茶余饭后的消遣就是和丈夫金石学家赵明诚比记性，打赌某件事是写在哪一本书的第几行：“余性偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书第几页第几行，以中否角胜负，为食茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处虑患困穷，而志不屈。……收藏既富，于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。”
如果当年有读书电视冠军，李清照小姐有望角逐胜利。
边读书边写笔记
《如何阅读一本书》（How to Read a Book?）的作者艾德勒认为，读一本书一定要同时写点东西，“买一部书只是占有这本书的一个前奏曲。但真正拥有它，却是当你使它成为自己一部分的时候；为了达此目的，最好的方法便是在书上写眉批。”艾德勒觉得如果与其珍惜书，舍不得读，还不如买廉价的版本，对作者还比较尊重。
曾国藩也主张读书时要：“一面细读，一面钞记。凡奇僻之字，雅故之训，不手钞则不能记。”
只是不知道曾文正公能不能接受PDA输入？
用阅读和古人交朋友
十九世纪英国批评家罗斯金（John Ruskin）曾说：“你愿意把可以和莎士比亚神交的宝贵时光，浪费在言不及义的闲谈上吗？”
透过阅读和古人神交，最直接的方法是读历史书和传记。明人李贽读《三国志》，忍不住想结识书中的历史人物，表明“吾愿与为莫逆交”，“若诸葛公之矫矫人龙，则不独予向慕之，虽三尺竖子，皆神往之耳。”吴尔芙（Virginia Woolf）也觉得阅读传记的魅力像是去拜访朋友，走过一家又一家，去过一个花园又一个花园，醒过来时，才发现自己还是停留在原来的地方。
十六世纪的法国思想家蒙田也酷爱读传记和历史，尤其最爱普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。他也熟读凯撒的《高卢战记》，喜爱阅读凯撒的丰功伟绩和洗炼文字。不过蒙田是个难缠的读者，他并不因为喜爱《高卢战记》就对凯撒松口，他怀疑凯撒书里谈到自己的地方很少，可能是“为了想掩饰他污秽恶毒的野心”。不过他也承认凯撒确实是号人物，“要不是他肚子里确实有不少的材料，他是不可能干出这样轰轰烈烈的事迹的。”蒙田可能不觉得野心勃勃的凯撒是他的朋友，不过透过阅读他对凯撒确实了解不少，也算是神交了。
睡前读书帮助睡眠
许多中国古代文人，把科举中第当成上半辈子唯一目标，对他们而言，睡眠显然是读书的大忌，所以才会发明出发悬梁、锥刺股这些自虐的招数。
有些西方人不需要为了考试而熬夜，却还是不甘心太早睡着。本世纪初的英国作家史奎尔（Sir J. C. Squire）就说过：“我的床头书就是能让我清醒最久的那本书。”
对大英百科全书编辑成员法迪曼（Clifton Fadiman）而言，“最好的床边书，是那些否认明天存在的书。在床上阅读，是在我们周遭拉起隐形的、无声的窗帘。至少我们可以拥有自己的空间，躲进孩提时候的想像私生活，藏进我们许多人一直错过的秘密满足感里。”
史上最着名的床上读者，恐怕非普鲁斯特莫属。他说过：“真正的书本不应该诞生自明亮的日光与友善的对谈，而应该诞生自幽暗和寂寥。”想像一下普鲁斯特哮喘发作而且失眠，他半躺在床上，床头点着一盏昏暗的灯……嗯，普鲁斯特先生，我们懂你的意思了。
好好闻一闻你的书
你能不能像十九世纪的英国小说家吉辛一样，记住自己的书的味道呢？对大部分的人而言，自己的书、别人的书、图书馆的书、站在书店看的书，读起来都没什么差别，吉辛可不一样，他对自己书的气味极端敏感：
“譬如我那部吉朋（Edward Gibbon）吧，我已经把那部八册米兰版的精装书，烂读过三十几年了－－每逢我掀开它的书页时，那股醇厚的气味，便恢复了当初我得此书为奖品时的狂欢情绪。还有我的《莎士比亚》－－它有一种味道，能把我送回更早的生活史中去。那部书本来是我父亲的，当我年纪还小，不能读懂它时，父亲往往允许我从书柜上搬下一册来，恭敬地翻翻它的书页，当作给我的一种款待。现在那些书的味道，还和以前一样；每当我拿一册在手时，它给我的是多么奇特的亲昵感受啊！”
原来不只普鲁斯特的玛德琳小甜点可以把人带入回忆的时光隧道，书也可以。
坏书是罪犯的替身
吴尔芙大概常受到坏书之害，因此她在《为什么我们要去读一本书？》文中写道：“……过去我们是书籍的朋友，但现在则是它的法官……那些曾经浪费我们的时间、骗取我们同情的书，难道不是罪犯吗？那些伪书、坏书、错误百出的书底作者，使社会弥漫着腐败与精神堕落的现象，难道它们不是社会无形的公敌吗？对于这些书，当这些作者让我们在下判断时，要严厉一点才行……”
吴尔芙虽然主张对坏书严格筛选，却也主张读书是最大的恩赐。她想像末世审判之时，所有历史人物在上帝面前接受评断，“而当天主看见我们腋下夹着书向他走来时，他略带羡慕地向圣彼得说：‘你看，不必给这些人任何报酬，因为他们在人间已经热爱过读书。’”
摘自《阅读的风貌》 / 现代出版社 / 2005年5月第1版
我主要读专业的书，不过法理相通。我的一个教授就告诉我，不要总追求新书新版本。有一些老书，他们是那个学科刚开始发展的时候写的，大量的理论分析数学推导，如果能阅读掌握的话，相对于打好了基础，以后发展就容易了。
动辄《成龙自传》《希拉里自传》或者某某电视剧的同名版本。与粑粑何异？
很多观点有同感....