主题：【原创】四月生人 -- 那一夜花开

渐渐，过了四月，这里就成了沙漠般的城市。印象中，是一张泛着沙漠黄的画片。在这样的城市里居住，我的确很不愿意走出那一扇把我从这个城市隔离出来的古铜色木门。于是，每天，我都会坐在铁栏杆环绕的阳台上许久。

这些日子，我特别喜欢看黄昏的街道,梧桐树把大道装点得陈旧而华丽。于是，每天下午五点半，我就把房间里的铜制椅子搬到阳台上。然后再从冰箱里取出一篮葡萄。从我的阳台上，还可以看到对面公寓的阳台。许多住在对面的人们也都坐在阳台上，看书报。有时，会有年轻的学生模样的男女朝我打手势问好。然后，我会微笑地看着他们。

我会反复地阅读同一本书。对于我，有时它们就像是一个老朋友，我对它们再熟悉不过。有时，却又会读着读着，就突然地发觉一丝新鲜的从未感受过的东西。这种感觉从没有消失过。所以，也很少去书店买新书。我无法舍弃它们，或者仅仅是把它们放到箱底尘封起来。现在依旧读着那时的书。我不知道自己还要继续读它们多久，也许一直读到心底溃烂而无法承受，读到不知身在何处。

这次住的房间里没有铺地毯。这也是我所喜欢的。手指搭下来时，可以碰触到最原始的木块地板。有时气温急速升高时，我会坐在地板上许久，血液冰凉沉寂地流动着，仿佛能听到火红的铁块浸入冷水里的滋滋声。

而你打电话来的时候，我正把自己躺平，紧贴着地板。你依然热情开朗，一直嗔怪着这个朋友那个朋友忘了你生日，或者送重了礼物。间接的提醒着我曾经的下一个清晨里，有一个你这样的精灵来到这个世界。说实在，距离远开之后，我已经不清楚认识了你是否会撕破我的沉默了。我平静的应着，仿佛什么都没有发生，什么都不曾知道。只是轻轻的封好淡黄色的信封。我只知道，电话之后，我必须出门。

从去年的那个生日开始，我就慢慢收集落在阳台上的野花，夹在淡黄色的厚信纸里，然后再夹在那本常在手边的书里。花瓣被信纸吸去了水分，本来鲜艳的色彩也褪去了，变得旧旧的样子。记得书里说，这多半是思念中的人的习惯。我不知道，是否先有了习惯才开始慢慢的思念起来，还是真的落入了别人的预言里这样一天一天重复着。

现在，像刚吃饱了饭的懒人一样，那封信鼓鼓的静静的躺在地板上。我重新压了压，把里面的空气和并不屈服的信纸都按在手掌下面，又重重的多贴了一张邮票。这份紧张和担心到让我不好意思起来，赶忙丢下它，转身用湿抹布轻轻地，一点点地来回擦着那些带着无数印痕的木板。阳光从我背后的窗子里照射进来，我看到自己的动作，也再次听到水滴落在地板上的那一刹那发出的寂寞。

如果你收到一封没有名字的鼓鼓的信，不要怀疑，那是我给你的，只不过我把你的姓名换成了

生日快乐

给你这个 四月生的人

生日快乐