主题:【原创】诗本一句 -- 马耳递泥
诗本一句,是说有的诗,其实只有一句,其余的,无论多少句,都是因为某种原因铺陈出来的。古诗讲格律,至少得四句;新诗虽然偶然有极短的,但毕竟是少数,何况多写几行,稿费也多一点的。有西洋名人说过,所谓雕塑(如果是头像),就是把不是脸的地方去掉,这种诗,就是没有把不合适的地方去掉,既拖沓,又不浑成。
说某诗是诗本一句,如果要砸实了,得有人(最好是本人)说出“本事”。说到“本事”,宋代人有一个记载:“真宗朝,每岁赏花钓鱼,群臣应制。偶一日垂纶久之,而御饵不食。时丁晋公诗云:‘莺惊凤辇穿花去,鱼畏龙颜上钓迟’。上既激赏,群臣亦自叹不及”([清]潘永固《宋稗类钞。辞命》)。
真宗是北宋的第三个皇帝,丁晋公名丁谓,是当时的大臣。原来是寇准做宰相,可老丁把寇老西给排挤了,自己取而代之,好象是个奸臣。应制,是皇上出题,臣子做诗,歌功颂德为主,属于我中华悠久的文化传统。偏偏这次皇上半天钓不到鱼,本来蛮是尴尬的,可这难不住丁晋公,一句“鱼畏龙颜上钓迟”,既写实、又马屁,所以引得满堂喝彩。这首诗其实也就是“鱼畏龙颜上钓迟”这一句,如果在今天,咱们做没有格律限制的新诗,完全可以这么干:
咱大宋呀有真宗
本是东海一条龙
他来钓鱼鱼害怕呀
呼尔黑幼
他是东海一条龙
根本不需要为了对仗而写什么“莺”和“花”,更不需要其它的多少句。
清代大文人袁枚对此也有亲身体会,他的《随园诗话》中有两个他自己的诗的“本事”:“随园担粪者,十月中,在梅树下喜报云‘有一身花矣’,余因有句云‘月映竹成千个字,霜高梅孕一身花’。余二月出门,有野僧送行,曰:‘可惜园中梅花盛开,公带不去’。余因有句云:‘只怜香雪梅千树,不得随身带上船’。”
原本是有诗意的白话,被袁枚点化入诗以后,却不见得有多好,前一诗,他为梅搭配了个竹,冲淡了主题;后一诗,“带不去”化作“不得随身带上船”,使深情地送别语变成油滑的套话。
《随园诗话》中还记了别人的故事,当时一位有名的文人叫王延年,梦见古代著名的史官陈寿、习凿齿,他们说他是习凿齿的后身,于是“题六绝,醒记二句曰:‘惭无晋汉春秋笔,敢道前身是彦威’”——彦威就是习凿齿。从这里看,似乎是梦中就做了六首绝句,醒来只记那两句。王延年似乎对这个梦、对这两句诗(或六首绝句)非常得意,到处炫耀,于是受到了同代的另一个著名文人钱载的讽刺,钱载写诗笑话王延年:“风寒梦回记其二,一十四字怀珠玑。足成六章章四句,说梦向人人笑讥”——从这里看,又象是梦醒来记住那两句诗,然后凑成六章(章四句,即七绝)。从这里看,一句诗竟然做出了六首诗。
到了新诗中,才有极短的诗,最短的就是《生活》,只有一个字“网”。顾城的《一代人》,只有两行:
黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。
这样短的诗没法拆开,应该算是“浑成”了。
新诗人比较狡猾,关于自己作品的“本事”不大说,但我们可以猜。
以冯至的十四行之二十二《深夜又是深山》为例。
深夜又是深山,
听着夜雨沉沉。
十里外的山村,
念里外的市廛。
它们可还存在?
十年前的山川、
念年前的梦幻,
都是雨里沉埋。
四周这样狭窄,
好象回到母胎,
我在深夜祈求
用迫切的声音:
“给我狭窄的心
一个大的宇宙!”
前面闲闲地说,最后才亮出主题,这是冯至写诗的一种章法。如果说这首诗也是诗本一句,那就是最后一句:“给我狭窄的心 / 一个大的宇宙!”。我虽然是猜的,但即使不中,亦不远。因为这是十四行,是格律诗;另外,诗中“十里外的山村,/ 念里外的市廛”、“十年前的山川 / 念年前的梦幻”这些对仗的句子明显是做出来的。
胜过袁枚诗句许多。
看您说“诗本一句”,不禁想起泰戈尔的《飞鸟集》:
幼花的蓓蕾开放了,它叫道:
“亲爱的世界呀,请不要萎谢了。”
The infant flower opens its bud and cries,
"Dear World, please do not fade."
真正能打动自己,想写下去的,其实就是一句,其它的都是为了完成诗的形式和为那一句做铺垫。这可能和诗和环境的关系有关。
有时候写文章也是,所以看您说“诗本一句”,觉得很有同感。
我有一阵子心里总想着“暮云千千重”这五个字,结果后来就写了一篇这个:南方有嘉木:【原创】暮云千千重(杭州二日)
在河里扔的几首打油,基本都是为了其中的某一句而铺陈的。
一句足矣