主题：【原创】当兵生活---(1)从闷罐车开始 -- 瀚海拾贝

我当兵是从闷罐车开始的。

下乡三个年头，有招工的机会，没去，不是谦让，就是想看看外边的世界。

1976年初，某战区装甲兵到我下乡的县招兵，看看外边世界的机会来了。

我参加了体检，一切顺利。回到村子向支书汇报，支书是个50多岁的汉子，抽着烟听我说完，迟了一会说：去吧，这本该不是你生活的地方。

辞了支书，我独自走向村头，那里一条大河（拙文<我的一次游泳经历>曾介绍），是古老的徒骇河。我累了的时候，想家的时候，会独往那里。站在河堤上，放眼望去，田野一片荒凉，冬天的景致，让我怅然若失。农村的生活就这样结束了？我还会回来吗？

当接兵的人向父亲敬礼：首长，我们准备带他走。父亲定定的看着他一句话也没说。

新兵集中地，是我所住城市下属一个县。很早起了床，全家没有一人说话，妹妹也没说，她那时尚小。父亲帮我背上背包，弟弟帮我提着行李，他们二人把我送到了长途汽车站。

我竟没有一点离别的伤感。父亲一直没说话，只是慈祥的看着我，父亲和弟弟一直站在那里，直到我坐的车拐弯。

父亲仙逝后，我就有了坐在那里楞神的毛病，我经常想，父亲参加抗日部队也没有一点离别的伤感吗？祖父也是这样送父亲的吗？

部队上接到了弟弟来信，他说看着车不见了，他哭了，父亲只是拍了拍他的头。

在那小县城只住了一夜，睡的是地铺，上铺稻草。第二天一早就起床，打背包，上了火车。那是闷罐车，是拉牲口的车，车上铺着席子，我们或坐或躺在上面，能闻到很重马厩的味。电视剧《新兵突击》里，许三多们是坐着客车走的，军运也与时俱进了。

新兵问老兵，上哪里。老兵冷冷说，向南。

闷罐车咣咣当当行走了一天，到了一个站，我们都下去方便。这时我看到了站名，的确是向南。有新兵从没出过门，更没坐过火车，像没头的苍蝇在站台上乱窜。

车又走了一夜，我在车上一会醒一会睡。拂晓时分，闷罐车终于停了，下车，下车，老兵喊着。

我拎着背包跳下了车，深吸了一口气，真新鲜！这是苏北一个知名城市，是这列军车目的地，是我当兵生活的开始地。

新生活开始了。

• 见内