主题：【原创】淘书记（四十九）求之不得 -- 履虎尾
家园 【原创】淘书记（四十九）求之不得 自从读了第一部长篇小说《林海雪原》之后，俺开始喜欢上了读“厚书”，买“厚书”。不久，俺又有了《保卫延安》和《野火春风斗古城》等几本。以后，每当攒够了块把钱，几毛钱，俺就凑个星期天，书包里背着几本准备出手的书，到“儿童电影院”和“东行”去走一圈。虽说也有空跑一趟的时候，但每十次之中，总有那么五六次是有所收获的。就这样积少成多，到文革爆发之前，俺已经有了二十多本的现代小说。
时间长了，人同书之间的感情也越来越深。最初，俺淘书到手，读完了就随手放一边，没太在意。等俺淘的多了，也就懂得爱惜书了。淘到手的每本书，俺都要给它包上或者钉上牛皮纸书皮。读的时候，总是轻轻地捧书在手，每一页都是轻轻地掀。俺知道折迭书页对书的损坏大，所以，每当书没读完要放下时，再也不是随手折迭书页做记号，而是插进一个书签或者是一张窄纸条。俺还找了一个旧的纸包装箱，把俺的二十几本书整整齐齐地装在纸箱里。以后，书也不再轻易借人，留着自己欣赏。俺对这些书的喜爱程度，有点像葛朗台、阿巴贡之喜爱金钱一般，套用网络上的语言，那就是“老鼠爱大米”了。
有一次，一个同学来俺家玩，想借几本书。俺像“临潼斗宝”似的，把书箱子搬出来给他看。同学随口赞了一声“你的书真不少”，俺竟然开心得不得了，就好似今天网络上的朋友被人称赞“孩子漂亮”一个样。
等到大串联结束，武斗开战，工厂停产，机关歇业，全沈阳市喜欢读书的人都汇集到了一起，东行的地下书市一下子扩展到上百人的规模。这许许多多的淘友，尽管口味有区别，淘书的方向各不相同，但是，什么书值钱抢手，什么书价值一般，淘友们的心里都有一杆秤。于是乎，物以稀为贵，跟“洋、名、古”挨边的书看涨，并且涨成了“疯牛”；而现代文学书，像《林海雪原》，《平原枪声》，《烈火金刚》等等常见的大路货，则遭遇了“熊市”，这些现代小说用来哄骗初中生和小学生还勉强，淘友之间，连提都不值得一提。真要卖的话，每本书顶多卖上个块把钱。
如此一来，俺履虎尾傻眼了。过去几年，俺主要是淘中国现当代小说，古典小说俺也知道好，也想要，像《三国演义》，《西游记》，《水浒传》，以及《说唐》《说岳》等等的，俺怎么可能不喜欢呢？可是，过去几年俺很少在书市上遇上，偶尔碰上的一两次，也因为卖书的要价太贵而放弃了。至于外国小说，俺过去没有太上心，主要是因为外国书里的人名地名都很绕口，都很难记。而且，外国人说话的口吻也与中国人大不相同，洋鬼子说话喜欢使用长句子，倒装句，俺嫌外国书读起来费劲。
同刚认识的几个淘友聊书的时候，淘友把他们的书包打开让俺开眼界，俺往书包里一瞧，里边装的不是“洋书”就是“古书”。俺的书包里呢，装的全是《林海雪原》，《保卫延安》一类的，俺实在不好意思打开书包让人家瞧。俺所拥有的区区二十几本现代小说的“本钱”，实在就是“八大金刚，无名鼠辈，不值得一谈”啊。
碰上了好书，就赶紧往回搂哇！几天之内，俺用八本现代小说同一个中学生进行了交易，换回了一部复旦版的三本一套的《中国文学史》；用《红旗谱》再加《播火记》换回了涅克拉索夫的长诗《在俄罗斯谁能快乐与自由》；再用《三家巷》和《苦斗》换了一部没头没尾的“巴尔扎克”；再用荷包里最后的一元两角钱现金买回了《郭沫若选集》下册。这样一来，俺的全部可支出资本已经挥霍一空，再看俺原来的装得满满的书箱子，如今已经是“空空如也”了！
眼望着好书就在手边，可是荷包干瘪，没钱去淘，俺急得是心里头火烧火燎一般，这滋味可真是不好受。直到今日，俺还记得当年那种抓心挠肝的“求不得”的滋味。或许，这种“有所求”而“求不得”的煎熬，越是在年少的时候，来的越是强烈吧。
俺少年时，曾经有过几项爱好，俺曾经着迷过军棋，象棋，围棋，桥牌，乒乓球，游泳，以及玩乐器。不过呢，这些项目虽然也要花点钱，但是要钱不多，没有钱也能想点子玩得成。跟淘书相类似，没有钱就不能玩的，俺也曾遇到过两次。一次是收罗邮票——玩“集邮”，买邮票要钱，集邮册也需要钱买。俺上小学和初中的时候，班里都有几个同学在“集邮”。当他们把集邮册掀开，里面的花花绿绿各式各样的“纪念邮票”和“特种邮票”，实在是让俺眼睛里冒火。不过俺知道，这些同学拿到班上显摆的邮票，其实都不是他们自己积攒的，而是他们家的大人给攒下来的。俺履虎尾的家穷，家里大人以前都没玩过这玩意儿，家里自然也就没有。所以呢，要靠俺自己想办法。俺厚着脸皮跟人家讨要，把人家多余的不成套的，一张一张地讨要过来；俺翻箱倒柜找旧信，搜罗旧信封上的邮票。至于集邮册，自己动手，找来马粪纸自己糊……就这样，几年之后，居然也攒下了三十多套邮票。虽然说是“比下有余”，毕竟“比上不足”。看着人家的漂亮的集邮本，看着人家的上百套的邮票，俺履虎尾的眼睛想不冒火也难。
另一次是初中三年级时候，物理老师组织课外活动小组，教我们装配“矿石收音机”。虽然有些东西可以想办法找到替代品，但是一些重要零件如“可变电容器”，“矿石”，耳机子，却是不买不行的。所幸的是当时这些零件都不算太贵。耳机，俺们买是刚淘汰下来的旧式电话听筒里的耳机，五金商店里有的卖，才卖三毛钱一个。当时俺们使用的“活动矿石”，也不贵，买一只才一毛六分钱。不过呢，活动矿石不好用，调了半天调好了，耳机子响了。可是，只要轻轻碰一下，得——又糟了，还得重新调试矿石。于是想到，要是有只二极管整流该多好，可是，商店里的二极管，买一只要花一元六角钱。玩了一阵“矿石收音机”，该升级玩半导体收音机了，可是，一只正品的三极管多少钱啊？五六块呀！处理的次品，买一个也要三块钱。玩半导体，就算是单管机，也要调试偏流电阻，这就需要有块“万能表”。但是，万能表是私人所能买得起的吗？足足要花人民币二十元整啊。履虎尾的舅舅是个工人，干电工十几年了，也没有一块自己私人所有的万能表。怎么办呢？所幸的是，俺老家沈阳是工业老城，废旧市场上有淘汰的“毫安表”出售，每块只要三元钱。于是俺拣废纸，拾玻璃，终于攒够了三元钱，几个同学结伴去了废旧品商店，各买了旧的“毫安表”一块，回家把它组装成简陋的“万能表”。至于电烙铁，俺们用两个线绕电阻自己装，先用木头削成手枪状的“把手”，再把并联着的两个电阻用铁丝固定在把手上方。同学送给俺一根一尺来长的铜条，是从旧变压器里拆下来的，俺把铜条对折了，插在线绕电阻里充当电烙铁头。填充物呢？呵呵，就是沙子啊。用沙子把铜条固定好了，接上电源通一会儿电，线绕电阻红了，沙子融化了，铜条烙铁头呢，也就固定好了……等俺“倾家荡产”，竭尽全力，俺的“单管再生来复式半导体”的耳机子发出声音了的时候，人家的“超外差”已经托在手上歌声嘹亮了……
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)家园 虎老师的坑越填越大 俺曾经着迷过军棋，象棋，围棋，桥牌，乒乓球，游泳，以及玩乐器。
家园 【原创】淘书记（五十一）千树万树梨花开 盼啊盼，终于盼来了郭兰英那深情的《绣金匾》的歌声。
在锣鼓喧天的欢乐声中，神州大地掀起了一股“文艺复兴“的狂潮，十多年不让唱了的老歌像《夫妻识字》，《兄妹开荒》，《马儿呀你慢些走》，《手拿碟儿敲起来》等等的，又开始放声高唱了；那些老电影像《洪湖赤卫队》，《柳堡的故事》，《五朵金花》，《红楼梦》等等也重新上映了；而那些老戏像《朝阳沟》，《十五贯》，《七品芝麻官》，《秋江》等等更是大演特演，场场爆满。
俗话说人心不足，确实如此。有歌听有电影看有戏看了，可是大家还不满足，人们又惦记起了书，要是再能找几本书来看看该有多美气！
文革初期在地下书市淘书时，淘友们私下里曾经有过这样议论：咱中国的古典小说古典文学，将来肯定是会重新出版的。为什么？道理很简单，不管这运动那革命，咱中国总还是中国，古代文化总丢不了，“打断骨头还连着筋”呢，早晚还得重新拾起来。最明显的例子就在眼前，老人家他自己就酷爱读书，特别是爱读古书，他自己的著作文章就“半文半白”的，不是纯粹的白话文。不让大家读古文，时间长了，只怕连“甲种本”，“乙种本”都没人看得懂了，那还了得！
呵呵——俺们的这种猜测居然还沾了边，就在“副统帅”去了温都尔汗不久，文网多少有些松动。在古典文学方面，一些古典小说重新出版了，记得当时出版的书有《封神榜》，有《东周列国志》，好像还有蔡东藩的一些“演义”，但是没有《水浒传》，《水浒传》的大量出版是在几年后，“评水浒，批宋江”的时候了。现代小说方面也有所开放，例如《长城烟尘》，《平原烈火》等等，图书馆也开始外借，而不再是只能借到、买到《艳阳天》和《金光大道》这两本书了。鲁迅的一些集子，高尔基的个别作品也能买到了。还有，新华书店里还摆出了克鲁普什卡娅的《列宁回忆录》，就是在这个《回忆录》里，克鲁普什卡娅回忆说，当年布哈林不但没有出卖伊里奇，而是恰恰相反。布哈林很机警，他劝伊里奇不要去演讲了，当然伊里奇没有接受劝告，于是悲剧发生——这同电影《列宁在1918》里的描写根本不同，截然相反。当然，当时还不敢说全部开放，而是掩耳盗铃拐了个弯子，说出版的这些书都是为了配合批林整风用的。这些书在名义上虽说是内部发行的，但想点儿法子总还是能搞到。
然而，外国小说外国书呢？以后还出版不出版？这就谁也说不清楚了。因为读外国书好像没啥用处似的，它描写的那些内容跟咱中国的实际情况似乎没啥联系，距离太远了。所以俺们淘友们几乎一致地认为，外国的古典名著以后不可能再出版，只怕是要绝了种了，过了这村就没这个店了。所以呢，趁着现在还能淘到，俺们要赶紧地淘。正是由于有这样的一种认识，俺在地下书市里淘书，就以外国古典名著做为自己主攻方向。当然，中国古典文学以及历史方面的书，遇到价钱合适的，俺也一概笑纳了。
转眼之间，已经春暖花开了。有一天，“喜仁儿”老师跑来告诉俺，市里新华书店贴出了“安民告示”，说是一周后本市要进一大批新书，内容空前的丰富，古今中外的一概俱全。明天一早就排队放号，过几天等书到了，凭“号”售书，每张号限购两本。喜仁老师问俺，去不去领号。俺回答说，去，当然去，就是怕明天睡过了头，起不来。喜仁老师说不碍事，明儿清早俺来喊你。
第二天天还没亮，“喜仁儿”老师就在窗子外头高声喊俺。俺爬将起来，同喜仁儿老师一起，赶到新华书店。书店没开灯，门也关着。书店旁边的小巷子里，已经有队伍排了起来。呵呵，“莫道君行早”哇，人家早就来了，头天晚上就来了。本市最高学府“市立一中”最为贪心，为了多买新书，竟然把所有的住校生都发动起来，头天晚上就在巷子里扎下营盘，搭好了架势，专等着天亮领书号了。俺和喜仁儿老师赶紧挤进队伍，边聊边等。那个时候的人可不像现在这么光顾着自个儿，大家虽然都急着买书，但都很谦让很自律，来得晚的自觉地到后边去排队，没一个夹塞儿的……
吃完晚饭大伙围在一起聊天的时候，喜仁儿老师问俺：你的那张票，都想买啥书啊？
白天领完号，俺仔细看了墙上贴着的书目，千挑万选，从中选择了两本，就是巴尔扎克的《贝姨》和《邦斯舅舅》。于是，俺就喜滋滋地回答了喜仁老师的问话。回答完了俺反问说：您呢，喜仁儿老师？
喜仁儿老师习惯性地用手抹了一把嘴巴，兴致勃勃地说道：我瞅中了两本，《唐诗三百首》和《宋词选》。文革这十多年，学业都荒废了，我得自己偷着补补。
俺听了之后，很不以为然，想也没想就率尔打断了喜仁儿老师的话。俺拖着长腔道：嗨——唐诗宋词就那点的内容，还有啥看头？花钱买它干啥！要买，咱得买世界文学名著！
后悔呀后悔！本来大伙是在开开心心的聊天，俺这几句尖酸刻薄的话大煞了风景。当年履虎尾年少轻狂，不懂得天高地厚。俺的这些话实在是轻浮无德，其实质是贬低别人，抬高自己，实在欠扁！已经大大地刺了人噎了人，俺自己呢，却还自以为这就是实话实说，实事求是。
喜仁儿老师停了一下，说：我水平低，只能读这些低水平的。不过呢，我觉得小说这东西就是随手翻翻，看完了也就随手扔了，什么时候想看了，去图书馆随时都能借来，留着没啥用，更犯不着自己掏钱买。再说了，古今中外的小说可多了去了，怕是任谁也买不全了吧……
喜仁儿老师的话虽然说得很平缓，却击中了俺的要害。俺听了就好似五雷轰顶一般，半天没能缓过气来。对呀，喜仁儿老师说得对极了，外国小说你能买全了吗？光是巴尔扎克，就有将近一百本，你买得全吗？更何况还有别的数不过来的大师的数不过来的名著？你一个月就是三十几块钱的工资，你又买得起吗？再者说了，一旦出版社有得出版，新华书店里有得大量出售，图书馆里有得随时可借，你手里当作宝贝一般收藏着的那几本破破烂烂的旧书，谁还稀罕它呢？
那么，那么，这十来年，俺对外国小说的这般没日没夜舍死忘生地苦苦追求，到底是值，还不值呢？
不值啊不值！俺从贴胸口袋里掏出那张书号，慢慢地把它撕成纸条，再撕成碎片。手一低，让它随风飘散……从那以后，俺再也没买过一本外国古典名著，当然，给虎女买的例外。
又过了不久，高考恢复了，俺一头扎进了教科书，死背起了早已经忘得精光的“奇变偶不变，符号看象限”这些比“连城诀”，“避邪剑谱”还绕嘴的口诀，更无暇理会这些外国小说了。俺的那些书呢，俺不读了，家里其他人也没当回事儿，等俺毕业回来，已经没剩下几本喽，差不多都随风而去喽。
呵呵——这些年来，俺一直在想着在反问自己，当年为什么要撕掉书号呢？书店里有得书卖，天下人有得书读，你履虎尾为什么不开心了呢？难道只有人人无书读，光显着你的几本藏书，你才乐意吗？难道你希望文革永远不过去吗？你淘书的目的到底何在呢？
俺想啊想，头都要想炸了，还是百思不得其解……
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)家园 虎老师这篇很有意思 最后顺延的问题是：读书，读什么样的书，如何读书。。。。。。
突然想起我父亲以前对我读书的批评：滥读书，读书太快，读书不求甚解，读书只看情节。。。。。。
还有啊，我看的第一本水浒就是供批判用书，好像里面还有不少的插图。
家园 多谢李兄——
家园 请问虎老师 您觉得读小说除了消遣之外，对于培养自己的心性和看待事物的态度，是不是有一定的帮助呢？
或者说，您觉得您的人生经验中，是不是有一些来自读这些名著时产生的感悟呢？
- 复 请问虎老师
家园 答冷兄问 冷兄，你问的问题可真不小，俺肯定回答不好。不过呢，有点经验之谈，供你参考。俺是个教师，自己喜欢读书，觉得读书有用，因此，同俺的学生们聊起来的时候，总是劝说他们读书，开卷有益。读书之初，应该不分种类，什么书都要读一些。但是，读到一定的程度后，必须选择好书来读。理论方面的著作就不说了，读文学书则必须读文学名著，包括中国古典名著和世界古典名著。特别是世界文学名著，必须读一些，还记得鲁迅的那段有名的话吧？鲁迅先生的话虽然有些偏激，但对“外国书”的肯定是绝对错不了的。读吧，读世界文学名著肯定比读一般的书受益大。俺觉得，读世界名著的好处很多，大体上可以分成两类。
一类是直接的益处，譬如不出门而知天下呀，学习写作技巧方法呀，学到大量的知识啊，了解人生了解社会呀，学习一些处世经验呀，接受艺术的熏陶呀，养成自己向上的世界观、价值观、人生观、道德观等等，这一类的益处是读书之后立即可以直接感知到的。
另一类益处则是内在的间接的，这个益处有点儿形而上，俺读小说多过读理论书，抽象思维能力差，怕是说不太好。这个益处，就是读者们通过阅读，能够直接与艺术大师们对话。通过阅读，你可以感受到巴尔扎克的尖锐冷漠，感受到雨果的悲天悯人，感受到托尔斯泰的宽厚容忍，感受到歌德的哲理思辩。在世界级的大师们的作品中，都包含有独特的丰富的思想养分，我们在阅读的当时，精神高度集中在故事情节上，对这些思想成份的感觉是模糊的，甚至很可能根本就察觉不到，但世界文学名著中所蕴涵的思想养分，会伴随着故事情节被你无意中吸收，进入你的机体。以后，这些养分会慢慢地滋润你，慢慢地教化你，净化你的心灵，荡涤你的灵魂，令你终身受益。
- 复 答冷兄问
家园 请教一下虎老师 喜好读书与否，是否天生的？另外喜欢读哪种书籍，是否也是由性格决定的？
象我喜欢的读物，大多偏重知识性，趣味性，要我读红楼梦这种名作，只怕要打瞌睡，这辈子恐怕无法被这些大师熏陶了。
- 复 请教一下虎老师
家园 喂喂喂——不能啥都问俺，懒兄岂不是“问道于盲”吗？ 恭喜：意外获得【西西河通宝】一枚鲜花已经成功送出
返回 关闭
硬让俺说，俺觉得是“后天”的。俺也认识一些人，对文学作品不感兴趣，读理论书却津津有味。由此看来，不读名著似乎也无所谓。
中国古典小说，俺天生就喜欢，而对外国书的兴趣，却是后天养成的。
俺自己，最初只喜欢现代小说，不喜欢也就不读外国书，人名地名不好记不说，思维方式，表达方式也大不相同，掀开了几页，还是稀里糊涂的，于是就“抛书人对一支秋”了。俺真正阅读的第一部外国小说是《死魂灵》，第二部是《被侮辱与被损害的》。这两本书都是自己硬逼着自己读的。读着读着，就钻进去了。待到读完之后，觉得豁然开朗，就像佛家所说“开天眼”一般，没有此种经历者，恐怕怎么也理解不了，呵呵，“开天眼”啊。举一个眼前的例子，西西河里的朋友多数精通外语，俺不懂外语，据一个同学跟俺讲道，当你外语过了关，能够用外语思维的时候，你会觉得世界不再是“平面”的，而是“立体”的。这个例子正好用来比喻读书，读没有读过的一类书。
所以俺觉得，二十几岁不满三十的人，如果能静下心来，读几本以前没有涉猎过的书的话，也会有由“平面”到“立体”，“开天眼”的感觉的。
家园 咳咳，您的正职不就是老师吗？ 老师不就是解惑的吗？
小弟读书挺杂，除了理论技术书籍外，其他文学著作首重趣味，例如侦探，历险，武侠等等，要是开头的两三章无法引我入胜，往往就不会逼着自己看下去，在加上自己已经年过三十，开天眼之事，不敢奢望，恐怕就得看开点了。
另外得拍个MP，但确实是真心话，虽然没有读过这么多的名著，但虎老师这个系列带我们溜达了一圈，总算是略窥门径了，衷心感谢。
- 复 答冷兄问
家园 真真受教了 晚辈一直在彷徨以后该读哪些书，阅罢此贴，心中顿觉豁然开朗。
给前辈鲜花致敬！
- 复 答冷兄问
家园 多谢虎老师指点 真是真知灼见啊，听君一席话，胜读十年书。
我年轻，自幼生活的环境又相对单调。在这些方面，真是很需要上年纪的人指点。虎老师说的这两个方面的感悟，对我的启发确实很大。
我一直作理科，业余的兴趣也在京剧相声饮食这些方面。文学名著，尤其是国外的文学名著，读的实在太少。少年的时候还没什么，成年之后，感觉到人生中有很多让人困惑的地方，靠理科的思维方式似乎不容易想得通。也许多读文学书是一个解决这些困惑的途径。
给虎老师一个建议，把您的这段话扩充一下，作为全书的跋，似乎甚为贴切。不知老师以为如何？
- 复 答冷兄问
家园 看到这里 实在文字无以为安慰。
想起那个灾难片《后天》里面，一群人在图书馆里烧书取暖，以维持生命。他们留下了圣经之类的名著，认为给人类留下了文明之光。
那个十年，对中华大地的文化而言，用灾难来形容也不过分吧。
书市及淘书的人们，在人群中保留和发散着文化的光和热。十年过后，以虎老师而言，桃李满园，淘来之书中的一些微光至少也传承和发散的更远更广一些了吧。
这个系列一直洋溢着幽默，优雅，从容，乐观的情绪，不想读到此处，却有深深的悲凉。