主题：【原创】淘书记（二十一）女心伤悲，殆及公子同归 -- 履虎尾

随着萨克雷，我们就登上了英伦三岛。

英国文学作品俺读得不多，淘到手的就更少了。对英国的书，履虎尾有个总体印象，就是英国作品在欣赏价值上出现了两极分化：好读的，就贼辣辣的好，不是一般的好；而不好读的呢，整个作品死气沉沉，读起来像嚼木头渣子似的，枯燥无味。

好读的都有什么呀？第一好读的英国作品当然是拜伦的《唐璜》了，关于《唐璜》，俺前面已经专帖说过了，这里就不再罗嗦了。

其次好读的，是戏剧家兼大诗人莎士比亚的书。莎士比亚被世人尊称为“莎翁”，是超越了英国国界的家喻户晓的世界级作家，他的作品，当然数得上的了。莎士比亚的“四大悲剧”，“N大喜剧”，几乎所有的戏剧作品，都值得一读。俺对莎士比亚的作品，早已情有所钟，在书市上一直留意着。功夫不负有心人，一天中午，俺从一个年轻工人手中买来了两本“莎士比亚”，一本是《哈姆雷特》，另一本是《柔密欧与幽莉叶》。

这两本书，俺是掏三块钱买下的，一本一元五角。《哈姆雷特》俺后来又卖出去了，而《柔密欧与幽莉叶》俺自己一直收藏着，直到八十年代，才被一个亲戚拿走。

雪个会问了：喂喂，敲帖子的，你敲出来的这个书名怎么怪怪的呀？有两个字敲错了吧？你说的这个《柔密欧与幽莉叶》，是那部爱情悲剧《罗密欧与朱莉叶》吗？呵呵，雪兄啊，是的，是的！这部作品的名字，现在一般是翻译成你说的那个了。可是，俺淘到的这一本，是位高爵显的周扬先生翻译的啊，而且，在六十年代以前，好像是通统都翻译成《柔密欧与幽莉叶》的啊！也许，是由于英文字母同汉语拼音字母的发音互相转换的缘故，才出现了“柔”与“罗”，“幽”与“朱”之间的区别吧？

两个剧中主角名的字翻译是有点儿怪怪的，俺承认，但是凭良心说，周扬的翻译还真是很不错，读起来挺来劲儿的。有的地方，对照一下其他的翻译，就会发现翻译者周扬先生的良苦用心。像柔密欧的那个朋友（名字忘了，就是被幽莉叶表哥刺死的那位）半夜呼唤柔密欧的那一段，周扬先生的翻译，可不是一般的出色啊！

这本《柔密欧与幽莉叶》的装潢也相当的漂亮，纸张又白又厚，印刷精美。在书页中还附有两张道林纸的插图，这是两张非常漂亮的铜版画插页：一张是罗米欧与朱莉叶幽会后在阳台上吻别，另一张是朱莉叶在坟墓中刚刚醒来，怀里拥着刚刚仰药自尽的罗米欧。这两幅表现爱情的铜版画，在禁欲主义盛行的那个年代，是非常容易招来事端的。

莎士比亚的书俺只淘到过这两本，而且还出手了一本。以后也曾继续遇到过，但是俺没有再去买它们。原因要说也简单，这就是成本太高，太贵了。一个剧本的篇幅只相当于一部中篇小说，不过一百多页，但是莎士比亚的名气太大了，谁都知道这是顶尖级的书，因此卖家要把它按照长篇小说的价格来兜售。俺本钱太少，俺希望能遇到汇成集子的莎士比亚戏剧合订本。遗憾的是，俺一直没有遇上它。

十九世纪最有代表性的英国小说家有两位，一位是托马斯·哈代，另一位是查尔斯·狄更斯。为了领略这两位大师的风采，俺在书市上有针对性的开始了对此二人作品的苦苦追寻。然而，沈阳虽然号称是关东的中心，但毕竟地处一隅，俺在书市上奔走了一年多，没有见到这两位大师作品的踪影。几年后俺到了中原，从两位朋友手中借来了哈代的《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。

这两部书读过之后，完全没有读巴尔扎克、雨果、契科夫、果戈里时的兴致勃勃。当年的履虎尾觉得，哈代的书写得死气沉沉的，原本挺好的内容情节，被哈代给糟蹋了。

哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》，对传统的“贞操问题”提出了拷问。这个问题，并不仅仅局限于中国，局限于东方，它是一个世界性的问题。怎样看待这个问题，现代人当然有现代的观念。然而，这个问题在历史上确确实实曾经是一个“吃人”的问题。哈代的这篇小说所描写的不是浪漫的情调，因此小说的基调不可能是明朗的，而是灰暗的。而且，小说连名字也显得别别扭扭，简简单单的就叫《苔丝》不是挺好吗？干脆、利落、醒目！为什么要罗里罗嗦，硬加上一个定语呢？

至于《无名的裘德》，其主题的色调，则阴暗到了极至，俺手里捧着书，眼睛在书页上扫着，俺自己的身体就像是陷入了难以挣脱的烂泥潭。小说的故事情节模模糊糊的，俺的大脑皮层，似乎本能地排斥这样的内容。读完《无名的裘德》，俺只觉得一片模糊，几乎所有的内容都忘光了，仅仅记住了两个片断。一个是裘德杀猪的时候，别人给裘德讲杀猪的诀窍：一刀子进去，捅到猪心上，猪死得快，血流不尽，肉质不好；而刀锋不伤心脏，猪死得慢，血流得尽，肉质好，当然，这种杀法猪痛苦的时间长。裘德为了让猪少受痛苦，采取了第二种杀法。另一个片断是故事的结尾：在旅馆里，裘德为了彻底摆脱痛苦，先是勒死了三个幼弟，然后，裘德用绳索套住自己的脖子，把自己并排挂在弟弟们的身边……

狄更斯的作品俺是直到上大学后，才在学校图书馆里见到。俺读完了其中的两部，《远大前程》与《大卫•科波菲尔》。不过，这时候已经是时过境迁喽——

今天回想起来，俺觉得英国所谓“正统”的作品，也就是哈代，狄更斯等人的小说，有一股冗长的平庸，或许，这就是英国绅士们所自我标榜的傲慢的贵族气味吧？与这些主流作家截然相反的是，英国还有一些“另类”的作家，“另类”的作品。这些“另类”，充满了浪漫主义情调，读起来津津有味。这另类的作家、作品都有哪些呢？呵呵，俺履虎尾认为，有这么两种类型：

一种类型是英国女作家的作品，包括夏洛蒂•勃朗特的《简•爱》，艾米莉•勃朗特的《呼啸山庄》，简•奥斯汀的《傲慢与偏见》等等。女作家们感情丰富，感觉细腻，她们的作品，充满了青春的活力，简直就是生命的颂歌，爱情的赞歌。她们从女性的立场出发，向读者展示了不为我们男性所熟悉的另一个世界。

再一种类型是英国的探险、游记小说，包括丹尼尔•笛福的《鲁宾孙漂流记》，乔纳森•斯威夫特的《格列弗游记》等等。这些充满了惊险、幻想和神秘的故事，向我们讲述了大自然的神秘，讲述了人与自然的艰苦卓绝的斗争，让我们感受到大自然的壮丽，感受到生命的美好，感受到人类智慧和勤劳的巨大创造力，并使我们深切地领略到坚韧、勇敢、一往无前的男子汉大丈夫的英雄气概。

英国的文学也是博大精深的，俺的这篇小帖当然无法将其说尽。譬如，乔叟的《坎特伯雷故事集》呀，司各特的《撒克逊劫后英雄略》啦，都令人无比神往。还有、还有……其实，本帖里以及俺以前所提到的，都不是俺最喜欢的英国小说。俺最欣赏的作品，其实是那部——

• 【原创】淘书记——跋