主题：【走遍天下】闲话坐火车 -- 萨苏

有个朋友十一从深圳坐火车出去玩，在车门的铁梯子上被人挤倒，腿上落了一伤疤，愤愤不已之余问我：“是不是哪儿的火车都有这样该死的鬼梯子？”我忽然想起来自己也有类似的经历，却没有注意过这个话题。关于火车梯子这个话题，我注意不多，只有两次相关的体验让人觉得有趣，现在还有一点印象。

一次是1994年在海南工作期间，到田独矿区一个朋友处去玩，忽然发现海南岛上还有火车！细看之下，只见一个玩具一样的火车头拉着三四节玩具一样的车厢，从海南疯长的茂盛植物中钻出来，在隧道桥上晃晃悠悠的开过去，车厢也不是普通那种大窗户的式样，而是小小的方形舷窗。因为从没想过海南岛上有铁路，那种诧异的感觉就象是在戈壁滩上看见一个游泳池。田独的朋友说这不稀奇，四十年代，日本占海南的时候，为了开铁矿修建过一条窄轨铁路，使用至今，连火车头和车厢，都是那个时候的东西。现在只是矿区使用，一般不对外，而且主要运输矿石，刚才看到的是矿区的行政车。后来就看见一个火车站。出于好奇，我们决定开过去看看。岔道上停着一节行政车，这就是所谓的窄轨列车了。窄轨列车这种东西现在大陆已经极为罕见，车身下半截是铁皮，上半截是木头的，因为铁道窄，车厢高，看起来好像车厢是“蹲”在轨道上，估摸着《林海雪原》里面夹皮沟的小火车，就是这个模样吧。车站的站长是河南人，有点寂寞的样子，挺客气，说你们有兴趣就上去看看吧。车厢的门儿很小，开在后面而不是侧面，那儿有个小平台，一个拐弯的铁梯子连到站台上。兄弟走在前面，上去就绊了个马趴。第二个朋友笑话我：里面就有好吃的我们也不和你抢。话音刚落，自己也来了一跤。低头细看，这才发现问题。原来它的铁梯子一蹬一蹬比一般楼梯陡得多。我们不习惯，还照着上楼梯迈步，所以吃了苦头。那站长对我们说，那时候日本的窄轨铁路都是这个样儿，因为这样的铁梯子省料。他还补充一句，鬼子个儿小，可是喜欢挎长刀，梯子一蹬这么老高，有心理问题吧。我们就都乐了 -- 那年头还没有“变态”的说法。我们给他递烟，他说在海南干铁路没前途，其实海南山里都是好东西。荔枝，菠萝蜜，烂在树上路边上，就是运不出来，可惜了。

第二个就是坐美国的火车了。

这个经历相信即便在美国生活多年的朋友也不多。因为美国是个“汽车轮子上的国家”，简直是没有汽车哪儿也别想去，好多美国人对铁路已经相当陌生。兄弟刚到的时候，住在圣何塞，第一个周末想去旧金山逛逛，可是我既没有车本，也不认识路啊。萨还有点儿不愿意求人的倔劲儿，就和酒店服务的老黑商量，除了开车，有什么别的走法。还是萨先提出来的 -- 铁路。那黑兄弟抓了半天头皮 -- 美国人的国民性是对任何富有“创新挑战”精神的招法都全力支持，他们喜欢热闹 -- 终于发现在附近的桑得威治真有一班火车到旧金山，这黑人阶级兄弟帮我计算了车次，然后热心的开车一直送到车站，看着我的车开走了，还直招手呢。美国火车已经有了一点儿旅游车的性质，涂着华丽的广告。车厢与站台齐平，很方便，就是觉得车厢高的厉害。仔细一看，才明白老美的火车是双层的。坐车的不很少，并非凤毛麟角，看来美国人对自己同胞的生活方式也不十分了解。我图新鲜，就到上层去，结果发现“上楼”是真正的爬房梯子，而没有我们常见的踏脚板，要是老弱病残还上不去呢。兄弟小心翼翼的爬上去一看，上面靠窗两排座位，坐了还要系安全带，因为左右座位之间根本没有地板，“二楼”好像戏院的包厢，不由得想起侯宝林先生形容早年的剧场：“您掉个戏单掉个手绢不要紧，您掉个茶壶，把那位开了。”车开行，一个英俊的小伙子就开始检票，他在楼下，并不上来，到老萨下边，就拿个小榔头在萨的椅子腿儿上一敲，“当”的一声，那是提醒你拿票呢。敢情，中间没有地板，是为了这个方便。

其它地方，虽然也坐火车，对于阶梯，注意的就不多了。

也有根本坐不上的。

比如出差到芬兰，出去玩还想坐坐火车，芬兰兄弟就没有美国人那么配合，北欧人多少有点死性，我问到的哥们儿眼睛瞪老大，摇着大脑袋说：“我们都用那个东西运木头的。”后来路上看到芬兰的火车，果然都是货运，才知道今天的电信巨头诺基亚，就是靠这一车一车木头起家的，他们把北欧森林的木材，变成芬芳的纸张，靠这个成了芬兰的第一大公司 -- 还好没有把千湖之国变成荒凉的和尚原。

回到亚洲，印度和我们传统的铁路系统有点儿一样，都是物尽其力，服务，就马马虎虎了，上下车如同肉搏战，只见人头滚滚 -- 还好和真正肉搏战相比，这些脑袋都长在自己的脖子上。阶梯如何未及留意，能够上车，就是胜利。车里气味熏人，而且晚点是铁定的。当然，大家都不下车，因为下去了就没有可能再回到座位上。如此可怕，印度人多是一个方面，上车的时候大包小包是另一个方面，我曾看到一个印度人头顶一台二十九寸电视在人从中行若无事，我想，如果有电源，只怕他还要放节目来看看吧。他们的负重能力令人吃惊，奇怪的是印度人的举重队在奥运会上并不出众。有趣的是同行女同事轻而易举的买到了卧铺。原因是印度人有“女性专用车厢”，而印度女人都穿纱丽，裹着这玩意儿爬上爬下不可思议，因此女车卧铺车厢的上层一般都是放行李，轻装的中国女性占了便宜。

日本和新加坡，我国香港的铁路有着相同的特点，它们和地铁是相通的，共同构成交通骨干网，因此服务上也是同样的水准。比如日本的列车 -- 他们称为“电车”，都不需要爬梯子了，但也不是和站台齐平，大约高出十公分左右，这是因为日本多雨，担心站台上的雨水流进车里，因为这十厘米，有时候车里看书，跟着人流往外走，便不免一脚踏空的感觉。久而久之，也就习惯。（新干线是航空公司的服务水准，这方面就更细腻，连这十公分也没有。）今天国内这样的铁路也已经有了，虽然我们大部分的线路还是老样子。前几天回北京，看到亚运村以北的轻轨，和日本相比毫不逊色，其实，中国最近的铁路建设，和国外也不是差别的特别大。日本人对于列车有特殊的僻好，书店里列车模型的图书比比皆是，而京都，还有一个巨大的列车博物馆，收存着各个时代的火车头。

前几天听说海南岛的粤海铁路已经通车，想来海南岛的日本小火车，也该进博物馆了吧。

[完]

• 【原创】三、萨挨踢