主题：【原创】浮生杂记（73-100） -- 小号鲨鱼

之七十三、君若到时秋已半

姜夔的诗。全句为：我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。清新朴质，有唐人韵味。

唐诗之所以空前绝后，是因为那是个将诗作话的年代。投柬邀客，问道“晚来天欲雪，能饮一杯无”；入山访友，便说“只在此山中，云深不知处”；连至为功利的官场求进，也可以“妆罢低声问夫婿”，隐却了一幅猴急嘴脸。这种自然洒脱，纯是将诗融入了社会生活的血脉，因此灵动天成。

后世诗歌逐渐从生活中淡出，转入庙堂，技巧上更为纯熟，然而已经和寻常人家的日子无关。一样东西，当它被当作某种艺术看待的时候，便行将死去。尽管有挽留的声音，有关注的目光，甚至慷慨的词藻努力的模仿，也改变不了古诗词死亡的命运。

君若到时秋已半——只有这些句子，在斑驳褪色的粉墙青瓦间印下深深浅浅的墨痕，作为古诗们曾经活过的见证。

之七十四、佛见玉女

四十二章经中，佛见玉女，说道革囊众秽，尔来何为——一个臭皮囊罢了，用来做什么？这个，已经很象佛的口气了。

禅宗的本质是排除一切可以执着的东西，包括有形质的皮囊和无形质的思想。然而人必有所执着，而后可以为人。倘无，即便莲花宝座上金身不坏，宝相庄严，也不过是泥塑木雕，行尸走肉。

铁门槛外，永生不灭，极乐未央；门槛之内，一土馒头而已，高下判若云泥。然既生为人，也只有推开铁门，大踏步走去，纵堕阿鼻地狱，决不回头。

之七十五、今夜月明人尽望

下一句是：不知秋思落谁家。记不清是哪位写的了，也就记得这两句。

五行之中，秋属金、有兵像、在色为白。所谓肃杀之气多半由此而来。中国的古人似乎特别偏爱秋天，一到秋天就诗兴大发的样子。连愁也是离人心上秋，秋天在中国人的心目中，有特别的地位。

再比如月亮，也是文人最偏爱的题材之一。诗经里就有月出皎兮，那是说月光下的静女。倘若把中国人关于秋与月的诗文都翻出来，多半是带着一点忧郁气质的。这跟西方不一样，西方对于秋天的关注程度恐怕远不及春，而说到月亮，英国佬第一个想到的可能就是狼人变身。

尽管中国式的哲学是实用主义的，但中国式的感情并不是。这样的感情往往只可意会，倘若明白说出来，也就失去了韵味。概而言之，闷骚是也。

之七十六、解脱与回归

金球奖都出来了，这时候再炒《卧虎藏龙》，似乎很冷饭。我比较感兴趣的是这个问题：李、俞、玉究竟代表了什么？他们最后的结局又预示着什么？

俞秀莲是纯粹的尘世中人。她的经历、性格、镖师之女以及寡妇的身份决定了她只能是这红尘俗世中一粒尘埃；玉娇龙是极端理想化的性灵人物，从她学剑到用剑，直到最后为剑而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。李慕白则徘徊于这两者之间，他与玉娇龙的差别，便在于他是求道，而不同于后者的得道。“求”的本身，其实就是一种执念。如圣经所言，那行善的，在门外敲打着门环，而那爱人的，看见门开着。对于玉娇龙来说，这扇门是开着的；而李慕白，注定一生做个敲门人。

这样一来二人最后的结局也就有了解释。李之死是回归，是理想向尘世的回归；玉之死，则是解脱。玉娇龙当真爱过么？我有时候觉得，她只是在经历，而没有爱。爱在这过程中等同于一场修炼。如果像椰子说的，青冥剑寓意便是“道”，那么玉娇龙才是这把剑的真正主人。

太平广记里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。”从此不复出现。此人此语，可作李慕白写照。

解脱是痛快的，回归却是痛苦的。换了是我，这一生一世，便只作红尘中寻常江湖女子。管甚么青冥剑、不老丹，只一方人间烟火，撑不死你，饿不死我，足矣。

之七十七、盛世

似乎最近这个词用得很多，不知道是谁首先想起来的。

历史上有过两个盛世：开元盛世、康乾盛世。前者继之以安史之乱，后者紧跟着就是百年不堪回首的近代史。

盛极而衰，这是常理。唯一可以欣慰的是，我们确未盛极。

之七十八、了

读董桥的旧情解构。发现他很喜欢在句子末尾用“了”。这是件小事，之所以注意到是因为我也有相同的毛病，往往在文章写完之后回头看，才发觉“了”字太多，于是每次都要删掉几个。

“了”字最要命的地方是往往无法替换。比如“花谢了”，这三个字倘若要换一种表达就非常难。不象“的地得”这一类的词，即便删掉也多半不会改变语气和含义。“了”有结束的意思，类似于英文里的过去式，可以当作“ed”后缀来看。倘若是怀旧的人，所写的又大多是旧物，则这个“了”便想避也避不开的。

万事万物到得后来，难逃“了”字。如曲中所说，看他起高楼，看他宴宾客，看他楼塌了。起高楼和宴宾客，是欢欢喜喜的进行时，而最后那一“了”，或悲悲切切如夜雨霖铃，或痛痛快快如滚汤沃雪，无论当初形态如何，结局固是一样的。

之七十九、法门寺

朱世慧所扮演的太监唱道：“少年时羡人娶媳妇，到老来难享儿孙福。世人都道苦中苦，谁人知我奴下奴。”听至此，不禁一丝恻然。念头方起，屏幕上忽地脸一变，恶狠狠道：“他妈的，要是有谁瞧不起我这奴下奴，我便要他尝尝厉害！”刹那之间，嘴脸尽显。

朱常常客串小品，出镜既多，话语又贫，心里面便有点看不起他的意思，没想到却是冤枉的。法门寺这一小出，可叹可恼，可怜可鄙，演来层次分明，活灵活现，确实功力不凡。

好了伤疤忘了痛，人之常情。不过还有一种，是抚摸伤疤之余，恨不得在别人身上都戳个同样的窟窿。洪秀全入天京，奢靡更胜前人，一个马桶围都用金丝云锦，七宝镶嵌，张献忠立七杀碑，所屠戮的平民远超过官兵，就属于此类。金銮殿上幢幢宝盖、霭霭香云，掩不住深刻入骨头里的“奴才”二字。

之八十、泡菜和白血病

泡菜吃多了，容易得白血病——这是看到的一个关于韩剧的总结。损了点，不过白血病在韩剧里出现的概率也实在太高，让人不得不怀疑韩国人的饮食结构是不是出了毛病。

我不喜欢韩剧，无论是大长今还是浪漫满屋。为了要验证这个，特地去下了几部，至今还在硬盘里存着，删吧花了那么多时间下的，舍不得那些时间；留吧看看就没兴趣，实在不知道看完是猴年马月。

不过也有点启发，不喜欢韩剧的人大多说它弱智、雷同，但为何能吸引大批观众？自己想了想，恐怕好就好在简单。网上看文，也有这个问题，越写越怪，越写越奇特，一部小说里没点畸恋变态就拿不出去，绞尽脑汁往前人没走过的路上走。当然也有成功的，可大多数则是钻了牛角尖，倘没有足够的功力驾驭，读起来就生涩拗口，跟吃了苍蝇一样不舒服。

其实正常的感情、简单的情节也可以打动人。岂其食鱼，必河之鲂？青菜豆腐做好了，不比熊掌猩唇差。有那功夫拿人奶喂猪、从活驴身上割肉，不如老老实实炒几碟适口的小菜。

之八十一、耳环和耳坠

??如果要对自己喜欢的首饰排个顺序，第一位的也许就是耳环。或者更直接地说，除了它，我一般不挂其他东西。最早看东京爱情故事，赤名莉香，永远戴着一粒简单的银耳环，这形象便在我心里一直留着。以至于后来去打耳洞的时候朋友吓了一跳：不明白一个懒到不愿为美丽花工夫的人，怎么肯去做这么一件麻烦事。

??

??至于耳坠,读书时记得孔雀东南飞里有一句：耳上明月珰。非常喜欢，于是画了很多美人头，无一例外给每个美女配上一对长长的耳坠，想象那些珍珠玉石在她们两鬓摇曳生姿的模样。耳坠有一种动态的美。珰的意思应该是玉石，可我却固执地觉得那是珍珠的，因为只有珍珠，才有那种朦胧如月的柔和光芒。

??

??耳环和耳坠，现如今意思大致相同，以前却泾渭分明。未出嫁的姑娘戴耳坠，等到结婚那天，开了脸，成了新娘子，就由喜娘把头发挽成巴巴髻，耳坠也摘下来，改成耳环。从这一点上说，中国的耳环与外国的戒指，异曲同工。外婆曾经说过老家的一句谚语：姑娘坠子媳妇环，要想回头难上难，说的就是嫁出去的姑娘泼出去的水，给了人家，就没有回头路了。

之八十二、看尽洛城花

尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

??离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

??

??这是欧阳修的玉楼春。以前只知道上半阙煞尾，找来看了看，才发现下半阙更有意味。人生二句，直白倒是直白了，细想也就没什么道理。

??

??我不是学词的材料，因为觉得很绕，而且废话多。比如说这首，讲离别，用了八句五十六个字，实际上大多数都是虚的。浓缩一下，减掉一半：未语归期先惨咽，情痴不关风和月。离歌一曲肠寸结，花落始共春风别。丝毫不减损原意。换了唐诗，选最简单的一首：白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。短短二十个字里从天到地，远近高低，有人有景，丰富之极。这样的诗你就很难将之压缩而不损意境。

??

??由此看来人其实越来越罗嗦了。从诗到词再到散文，说的话越来越多，描摹的感情却也还是那几种。即令表达思想的散文，古人和今人也大不同。南北朝的骈四骊六，被后人责为铺张太过，比起如今的情感散文来仍属小巫见大巫。苏轼论贾谊，那么深的含义也就千字左右，搁现在怕不要引一堆资料洋洋洒洒整出万把字的论文来。

??

之八十三、情癫和小猪

看了情癫大圣，不好也不坏，大致和天下无双伯仲。故事跟画面强过无双，演员的表演则逊于前者。当然无论其中哪一部，都比不上大话。经典及其追随者的差别，正如真品与赝品一般，表面差之毫厘，实质谬以千里。

??

??天界之上的最后情节实在太狗血，以至于谢同学弯起那三根指头的时候，俺只觉得牙根发酸而非眼睛。笑料也有，多半是一次性消费。关于这点我是这么看的，真正经典的搞笑桥段，即使你已经知道内容，还是会不由自主被逗乐，比如侯宝林的相声、周星驰的电影，可以听上一次又一次，看上一遍又一遍，依然觉得可乐，而情癫大圣，我想没能让我产生看第二遍的念头。

??

??黄永玉谈沈从文，说他曾经提到“格”，事物皆有格，不能名状却又能够感觉。并举例说，格高之人或许也不能成功，但一旦成就，局面自然可观。这句话我是认同的，也许是一种氛围，或气场，比如小猪搬倒石佛这件事，我就认为尽管值得庆贺，但决不能说明罗洗河强过了李昌镐。换句话说，即使罗在围棋上的成就超过李，他在围棋史上意义也必不如后者。单以“格”论，李昌镐胜过这时代的绝大多数棋手。这东西，不是一场胜败就能左右的。

??

??情癫大圣没有天下无双的“格”高，这是我的结论。有形的东西，它有；连感情的形状都可以看得到。无形的东西，它则少了一点，比如说故事的时候那种从容不迫。情癫太迎合，几乎是计算着观众的反映小心翼翼布子，要让每个子都发挥作用，反而失去了应有的感染力。是应对，不是博弈，更不是创造，如此一来，自然不能挥洒自如。好电影应当如大师弈棋，不理对手如何，均能下出自己胸中丘壑，不执著一盘胜负，一子得失。否则的话，只可沦为棋匠。

??

??崔永元说收视率是万恶之源，某种程度上他是对的。目的性过强，往往产生不了好作品。金庸写武侠，初始未曾想要靠这些小说当什么文学大师，梵高作画，也不曾想过自己的作品会在数十年后卖出天价。如果说在天下无双里，我还能看到刘镇伟坚持自己的努力，到了情癫，他已经完全放弃了这个权力。从这个角度上来说，无双是有限度的重复，情癫则是无限度的妥协。

之八十四 濯足万里流

??皓天舒白日，灵景耀神州。

??列宅紫宫里，飞宇若云浮。

??峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。

??自非攀龙客，何为欻来游。

??被褐出阊阖，高步追许由。

??振衣千仞冈，濯足万里流。

??

??这一首，是左思写的咏史八首之一。为人称道的多半是最后一句，“振衣千仞冈，濯足万里流”，气魄雄伟，气象恢弘。不过，落在我这样思维喜欢跑调的人眼里，对“濯足万里流”的第一个感想却是：好大的脚盆啊……

??

??文人喜欢夸张，偶尔洒点狗血，可以理解。比如李白，就是狗血洒得最够水平的一位，一不小心洒成了谪仙。何况左思这位同志生在西晋，那时的文风尚华丽，好清谈——也就是爱吹牛，朋友之间写封信，都得文绉绉地骈四骊六、哼哼唧唧。史书记载，左思其人貌丑不说，还有点口吃，时尚点儿的美男作家是万万当不上了。所以索性走另类写作路线，花了一年时间，整出一个《三都赋》。据说这篇文章刚出来的时候，大家一看，哎呀哎呀，真是惊天地泣鬼神让人看了不得不狂顶的好贴啊！于是到处转贴，弄到河南地方论坛超负荷——这就是著名的“洛阳纸贵”的典故。听上去很让人神往，但要是当真看到这篇玩艺，什么“拔象齿，戾犀角；鸟铩翮，兽废足”，满纸烟云，晕晕陶陶没一句实在话，不免要怀疑左思家里是不是有点特殊背景，或者干脆就是网管的干活。

??

??由此想到很多名垂青史的故事，真实性都颇令人疑惑；而那些名动文坛的经典，恐怕也难经得起时间的推敲。风雅这玩意儿尤其如此，很多东西是不能说得太白的，再风雅的事一旦说穿了，不免煞风景。孔子道：清斯濯缨，浊斯濯足；屈子进一步发挥道：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足，都是挺高雅脱俗的文字。旧时私塾中的教书先生，吟到此处，必千篇一律地闭上眼睛摇头晃脑作沉浸状。然而如果有不知趣的顽童，硬要打听何为濯足，那也只能瞪上一眼，喝道：“就是洗脚嘛。”一句话出口，适才的名士风流顿作云泥。想想前两年足浴兴盛的时候，后街一条巷子，大大小小近十个足浴店。夜半更深，便看到紧闭的门户里透出暧昧的黄光来。间或有人逡巡而进，稍开即合，如同地下党接头，跟屈夫子的行吟，未免大异其趣。

??

??以上，算是濯足的末流。个性使然，看到这一类风雅渐失、斯文扫地的事情，我的心情不是痛悼，而是一种顽童式的幸灾乐祸。从古到今，从雅士高风到饮食男女，历时两三千年，这峨峨高门、蔼蔼王侯中的一点人间烟火气，终于还其本来面目了。

之八十五、每个少年都将死去

剑庐在论坛发了一条帖子，孤零零的，0字节，0点击。标题说，祝皮耶罗31岁生日快乐。

突然之间心就动了一下。

我不喜欢小皮，为此还跟剑庐掐过，因为我爱的那位，恰恰是皮耶罗的前辈。当年拥护他的，和拥护小皮的人曾经水火不容，而今天，这两人都已逐渐淡出人们的视线。江山代有人才出，你方唱罢我登场，甚的长久，甚的风光。

??可我不会忘记那人，就像剑庐仍然记得今天这个平凡的日子。有时候想，衡量爱的深浅并非是看得到了什么，而恰恰是付出。付出的情感越多，记忆便越深刻。某种程度上，是我们自己的爱，造就了那个人，那场美丽人生。

??那些爱过的人，在我们的生命里成长。起初是种子，新鲜的，闪耀光泽；慢慢开出花朵，花瓣柔软，触动心中每个角落。爱花的人，静静守候花谢，不说再见，不唱骊歌。

??青春消失在生命结束之前，昨日纯净的笑容今日沧桑的脸。每个少年都将死去，谁的眼，微笑着看见。

之八十六、游侠列传

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。

??

??这是太史公对侠的定义。我一直认为史记的文学价值和思想价值远大于它的史料价值，因历史人人可记，太史公却只有这一个。史记中最精彩的，不是那些历史故事，而恰恰是司马迁的评论，有时甚至是牢骚。这一点有好处，也有坏处。坏处之一便是将历史主观化，由此影响了中国的治史精神，总是把历史看作为现实服务的工具，随意涂抹，直至面目全非。

??

??游侠列传是典型的司马氏作品。整篇文章里，评论性文字占了一多半，到处都是司马迁本人的影子。字里行间，一腔郁愤直欲喷薄而出。以前看时不觉得，近日再读，默然良久。文中所记，朱家、郭解。然而又何止这两人？如籍少公，为了保护素昧平生的郭解，自杀以绝口供；如剧孟，仗义疏财，死时家无十金；如解家客，闻人说郭解恶言，不惜杀人身殉。以所谓大义观之，是窝藏逃犯的叛逆、浪荡的败家子、睚眦必报的杀人犯，然而他们却有一个共同的称呼：侠。

??

??侠者从来都是草根中的英雄，不是豪门琼宴上的宾客，更不是理想中的顺民或君子。他们不会屈服于狮子的威风，也决不交托自己的权利，并不惜用生命作代价维护它。相比而言，后世书中那些以意淫为乐的所谓武侠，实在渺不足数。

??

??景帝尽诛豪侠，而其後代诸白、梁韩无辟、阳翟薛兄、陕韩孺纷纷复出焉；武帝杀郭解，“自是之後，为侠者极众，敖而无足数者”。如同《英雄》，最震撼的情节，不是屠杀者的风风大风，而是箭雨中手无寸铁的学子和老人。“今天，你们要学到赵国文字的精髓。”这精髓只属于侠者。即便儒墨不载，也还是有一些文字，将它们记录下来，刀斫不尽，火烧不灭。

之八十七、狮子和羊群

中午吃饭，席间说到国民党选举，如今的马英九已成政治明星，在大陆也拥有了一批粉丝。有鼓吹小马哥人格魅力的，让我想起当年扁哥上台，也有不少民众将之当作偶像。政治秀和娱乐秀一样，面子上的光鲜原胜过内里的含量，而普通人对此，谁耐烦分析？仰望和追随，远比旁观和反对来得容易，看起来也要安全得多。

??

??我对于政治明星，一向殊无好感。然而人大多是有惰性的，旧约里，以扫为了红豆汤出卖了自己的长子权，实际上很多权利，其实还不如红豆汤。最近一直在困惑一个问题：我们是否像我们标榜的那样，喜爱民主、自由、真理这一类的东西？在很多时候我看到了截然相反的答案。人类生来就有盲从的天性，如有人能够代自己决定，且看上去并不损害自己的切身利益，那么就不妨将决定权交给他。这正是人类需要领袖的原因，哪怕他是嬴政这样的暴君、慈禧这样的昏君，仍然会有人扬尘舞蹈，三呼万岁。

??

??狮子吃了一头小羊羔，它是凶手；狮子每天吃一头羊，它是灾难；狮子要求羊群定时给它供应定量的羊肉，它是领袖；狮子在吃供应羊肉的同时给羊群厘定明确规则，区分上下，并指挥他们努力繁衍以生产更多羊羔，它是圣主。百兽之王的头衔就是这么来的。

??

??尼采看到了这一点，他的对策是教人做狮子；孔子其实也看到了这一点，他的对策是用仁义感化狮子，这便是所谓的帝王术。而对于羊群来说，也多的是让自己更加幸福的办法，可以诵诵经祈求来世，也可以通过追随某一头狮子让自己得到强大的暗示。如果能够借此成为狮子的亲信，并帮助它管理羊群，那幸福就会更为伟大了。

??

??亚历山大大帝拜访第欧根尼，问他有什么可以效劳的地方，他答道：“有的，站开一点，不要挡住我的阳光。”这是狮子和羊的对话。羊们对此津津乐道的原因在于，狮子最终站开了。而大多数时候，狮子的反应是扑上去，直接咬断其喉管。非但阳光，连同生命也一并收走。

之八十八、野玫瑰

读雍容的回忆文字，想起小时候看到的花了。白色的野玫瑰，开在操场旁的河岸上。夕阳照着薄薄的花瓣，静静地带着一层金，一层粉。隔着一条河望着，触手可得，又遥不可及。也就是那时候，突然开始有少年的伤感，觉得太阳一沉下去，一切就都没了。

??

??似乎以前有人给了我一个“客栈永远的怀旧者”这样的名号，其实我是不适合怀旧的。我记性差，日子又过的漫不经心，很多事情都觉得可有可无。就算当时有很强烈的愤怒或悲伤，也是过后即忘。在我心里，不开心的东西都呆不长。

??

也许只是喜欢上那种氛围，怀念的氛围。就好像夕阳下的野玫瑰，那层光。

??

世上没有美人鱼，如果有，它叫儒艮。小飞侠的原型其实只是一个普通男孩。没有小人国，也没有蓝仙女。孩子们像皮诺曹一样渴望着人类的世界，一旦成为真正的人，他们便再也回不去。突然有一天，我们发现曾经深信不疑的一切都是谎言，而那些在我们心中念念不忘盘旋不去的好友，从不曾在世上存在过。

??

在东京迪斯尼，看花车巡游，看我童年熟悉的英雄和伙伴们，像从前不止一次亲眼见到的那样，微笑着向我招手。

??

脸藏在面具后面，眼泪掉下来了。童话真残酷。

之八十九、天下

一直觉得这个词很牛。它最早出处应该是诗经里那句“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，简单地说，从一开始，它就不是地域概念，而是政治概念。天之下，王之土，明白无误地反映了中央集权的涵义。

??

??古之学者、政客、枭雄、君主，都曾为这两个字努力过。君主的代表可想而知是始皇帝，我们承认他很牛，就因为他是第一个抢到天下的人，并且给了此后的无数怀有同样欲望的人树立了楷模。这种欲望如果最终得到了满足，便被称为“大志”，如果最终不幸失败，便被称为野心。由此可知，欲望的性质取决于主体的身份，和它指向的客体无关。打个比方，皇帝可以随便xx后宫三千，那叫临幸；西门庆只不过搞了几个粉头，便成了淫首。

??

??梅花山上有汪精卫的跪像，以前常有人向上唾吐，后来不让了，说是要保护文物。当年日/本军来到中国建立大东亚共荣圈的时候，中国人多有不肯的，于是日/本学者非常疑惑而委屈地说，满洲人入关，你们不也让他共荣了么？何以独独对我日/本帝国如此如彼，抗拒不从？如残剑所说，秦王杀不得，则皇军又怎能杀得？屠城喋血，和风风大风一样，不过是不得已的手段；你们应当如汪桑一般，以天下为重，放下武器，俯首做个顺民。——当然，后几句是我自己加的。

??

??日/本学者固然一厢情愿，迂腐得可爱，嬴皇帝也好不到哪里去。比如说，他就曾经认为，自家江山可以坐到千世万世，然而最终到了儿子就熄火，说明“天下”两字，还没深入人心，残剑无名太少太少，陈胜吴广一类的人物又太多太多。好在很快地，学者们接过了这两个大字，开始努力。其代表是董仲舒，所谓罢黜百家，独尊儒术，这独尊的含义，和莫非王土中的“莫非”便很接近了。董是儒生，叫嚷一下儒术并无不妥，好比卖瓜的，总得说自己的瓜最甜，人之常情；但可怕的是，这前头还有个罢黜百家，顿时热腾腾地显出杀气来。非但说自己的瓜甜，还要掏出西瓜刀来，逼着其他卖瓜的统统走人，否则的话，便一脚踢过去。于是热热闹闹的春秋诸子、战国群雄，最终只剩了一地狼藉的西瓜皮。

??

??焚书坑儒只作了消灭的工作，因此效果尽管快，却难巩固。独尊儒术则在破坏之后填补了空白，换个比较好听的说法，叫做用先进文化，占领思想阵地。这一招是建设和谐社会的不二法门。以前常说的一句话叫统一思想，统一认识，也就是这个意思。连思想都统一了，还有什么不能统一的？

??

??反映到电影创作中，则连草莽刺客都明白了：天下。教化有功，识时务者为奴才，真是令人欣慰无比。以秦王射杀赵国百姓的残暴，这天下自然不是百姓的天下。天者，天子也。宋朝皇帝问臣子：天何姓？答曰姓赵。天子姓赵，天即姓赵，天下便当仁不让也姓了赵。谁的天下，一目了然。

??

??小时候玩剪刀石头布，喊的词是“天下太平，你输我赢”，一边叫，一边同时伸出手。这说法简单诚实得多。天下太平，赤裸裸一场输赢，此外无别事。倘若想从中挖掘什么深刻主题、高尚宗旨，容我不hd一句：头壳坏掉了。

之九十、女吊 男祭

不相干的两出，之所以放在一起纯粹是觉得名字合拍得有趣。

??

??女吊是鲁迅的文，当初看的时候就有种很别扭的感受，后来知道几乎就是他临死前一个月写的。这才恍然，我所敏感的正是死亡的影子。鲁迅对女吊，有特别偏好，不止一篇文章里提到了它。儿时记忆里极其鲜明的一章，到后来变成一种独有的符号意象。

??这部戏的出处我没有查到。线索只有鲁迅提到的“奴奴本是杨家女”以及童养媳的身份、上吊求替代的情节。她的形象是红衣，极白的脸，黑烟眉、黑眼眶，鲜红的三角的嘴唇。然而并不过于恐怖，却令人感觉到超出生理愉悦之外的美丽。以上的描写令我联想起日/本歌舞伎，戏也好、歌也好，开端的时候大多带有神性，从祭祀、祈福之类古老的仪式中分离出来，逐渐世俗化。

??

??吊死鬼在民间的待遇似乎的确与众不同，我就听家里长辈说过某某人家小姐上吊的故事。其实也好理解，上吊而死的多数是女子，而艳鬼较之寻常鬼物，更容易吸引眼球、产生传说。多数传说里，她们变成了复仇者，“一个都不宽恕”的复仇者。不冷厉，却凄美。

??

??《男祭》出自元杂剧《荆钗记》，简介如下：

??贫士王十朋以荆钗为聘礼，与钱玉莲结为婚姻。王中状元后，万俟丞相欲招为婿，十朋拒绝，万俟怒而将他由饶州佥判改除潮阳佥判。富豪孙汝权谋娶玉莲，暗中将王的家书改为休妻之书，玉莲被迫投江自杀，为福建安抚钱载和所救，收为义女，复得饶州王佥判病故消息，误以为十朋亡故。五年后，十朋改任吉安太守，在玉莲投水的江边追荐亡妻，适玉莲亦至江边凭吊，两人相逢，终以荆钗为凭，夫妻团圆。

??

??尽管说的热闹，其实也都是随手翻来的资料，没正经听过这部戏。但这故事很小的时候就看过。那时家里有不少小人书，包括全套的红楼、水浒、西厢、牡丹亭等等，其中就有这本。不外是才子佳人，但看得舒服。主要因为男女双方皆是深情重诺之人，富贵不能淫，贫贱不能移，当得起贞信二字。比之薛平贵和王宝钏的故事，一天一地——后者纯粹就是男权社会里头壳坏掉的意淫。

??

??虽没看，也猜得到男祭，必是王十朋道观设祭。应该是相当苦情的戏码，因为红楼梦里提到的时候，曾说贾母等边看边叹息。彼时正值金钏儿的生祭，宝玉趁大家看戏的功夫，跑出去偷偷祭奠，暗合了这一出。这事瞒得过别人，须瞒不了七窍玲珑的黛玉，于是发议论道，王十朋也是个看不开的，天下水同源，不拘哪里，舀一瓢祭了便是，何必一定要到那江边？这mm，又是个聪明过头不能成佛的。

??

??王十朋实有其人，和前些天写的那位剥皮杨太尉同时代，做过龙图阁大学士，是很有名的清官、贤臣、诗人。朱熹称其诗文“浑厚质直，恳恻条畅，如其为人”，《四库全书》的帽子更大，直称其为“当代伟人”。那个传说中让人读了一口气上不来的怪联“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消”，就是王状元的手笔。温州至今还留着他的墓，有缘的话，应能一见。

之九十一、守望者

不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。

??我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。

??我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不象话。

??

??这一段，摘自《麦田里的守望者》。书是很久以前看的，那个时候并不明白其中的含义。直到某一天，自己也站在悬崖边上，俯视那些碎成粉末的梦想。

??我知道这不象话，可如果有这样的力量，我也想守望，守望那些只为孩子盛开的梦想。

之九十二、情痴两则

之一：

??

??杨政在绍兴间，为秦中名将，威声与二吴埒，官至太尉。然资性残忍，嗜杀人。元日，招幕僚宴会，李叔永中席起更衣，虞兵持烛导往溷所，历经曲折，殆如永巷。望面壁间，隐隐若人形影，谓为绘画。近视之，不见笔迹，又无面目相貌，凡二三十躯。疑不晓，叩虞兵，兵旁睨前后无人，始低语曰：“相公姬妾数十人，皆有乐艺，但小不称意，必杖杀之，而剥其皮，自首至足，钉于此壁上，直俟干硬，方举而掷诸水，此其皮迹也。”叔永悚然而出。

??杨最宠一姬，蒙专房之爱。晚年抱病，因卧不能兴，于人事一切弗问，独拳拳此姬，常使侍侧。忽语之曰：“病势如此，万不望生，我心胆只倾吐汝身，今将奈何?”是时，气息仅属，语言大半不可晓。姬泣曰：“相公且强进药饵，或若不起，愿相从泉下。”杨大喜，索酒与姬各饮一杯。姬反室沉吟，自悔失言，阴谋伏窜。杨奄奄且绝，久不瞑目。所亲大将诮之曰：“相公平生杀人如掐蚁虱，真大丈夫。今日运命将终，乃留连顾恋，一何无刚肠胆决也。”杨称姬名云：“只候先死，我便去。”大将解其意，使绐语姬云：“相公唤。”预呼一壮士持骨索伏榻后。姬至，立套其颈，少时而殂，陈尸于地，杨即气绝。(冯梦龙《情史：情痴类》)

??

之二：

??杨学士孜，襄阳人。始来京师应举，与一娼妇往，情甚密。娼以所有以资之，共处逾岁。既登第，贫无以为谢，遂绐以为妻，同归襄阳。去郡一驿，忽谓娼曰：“我有室家久矣，明日抵吾庐，若处其下，渠性悍戾，计当相困。我视若，亦何聊赖?数夕思之，欲相与咀椒而死，如何?”娼曰：“君能为我死，我亦何惜?”即共痛饮。杨素具毒药于囊，遂取而和酒。娼一举而尽，杨执爵谓娼曰：“今倘皆死，家人须来藏我之尸，若之遗骸，必投诸沟壑以饲鸱鸦，曷若我葬若而死后，亦未晚。”娼即呼曰：“尔诳诱我至此，而诡谋杀我!”乃大恸，顷之遂死。（《宋朝事实类苑》）

??

??男子情痴，便要剥皮杀人；女子情痴，被骗着仰脖子喝毒药。此痴与彼痴，固不相同也。

之九十三、南京白局

如果不是最少，也是最少之一——南京的传统曲艺“白局”，目前只剩下七位表演者，而且都是六十岁以上的老人。

??

小时候住在苏北，每年一次跟妈妈回她在南京的娘家。也就是那时候，听外婆说起白局。之所以叫这个名字是因为当时的表演者大多不收费，纯粹出于爱好，因此有“白唱一局”的说法，时间久了，便简称为“白局”。

??

白局的表演有说、唱，偶尔加上身体动作，使用的是地道南京方言，称为“新闻腔”或“数板”。由于新移民的涌入和方言的变迁，有些词和现在通行的南京话也不一样，比如说“鸭子”读作“呦子”，“大妈”读“多嬷”。尾音儿化重，跟京味儿化音的区别在于连读而且上扬，象“碟子、碗”，读起来就是很快“的儿窝儿”……用文字来转化语言艺术，太难了。

白局产生于明末清初，起源则和一种工艺有关。熟悉南京的应当知道南京还有一样古老特产：云锦，因色彩明丽，灿若云霞而得名。当年曹寅主管江宁织造，清宫龙袍就是云锦缝制，其制作精细、复杂，有“寸锦寸金”之称。

织锦是一项繁琐的活儿，据说一个熟练工，要独立完成一件锦衣也要两三年的时间。机房很高，因为织机也很高，差不多三米左右，顶上坐一个人，称为“拽花工”；下方坐一个人，称为“织手”，这是要求很高的技术活。为了调剂这种单调的织锦生涯，织锦房里的工人开始自娱自乐，唱一些小曲、方言调子，题材多半轻松诙谐，偶尔也有时事段子。到了后来，就演变成白局。

清亡后，织锦业也在一片乱世中迅速衰落，直到近年来，政府做了一些保护性发掘，把这项技艺留下来了。同时没落的白局就没有这样幸运，60年曾经成立过剧团，但很快就解散了。和苏州评弹不同的是，白局没有珍珠塔这一类的大段，多数是讽刺或幽默小品。这跟它的出身密切相关：评弹是闲人的艺术，而白局则是工休时间的自娱。在文人的介入改良下，评弹词曲更加丰富，从而高雅化，白局却由于自身的局限，一直保持着下里巴人的形象。

写这些是因为妈妈，她从小就喜欢白局。前些天专门去找了老白局艺人，跟他们学段子。据她说，那是南京唯一一个白局文艺团体，一共六位，还有一位常年卧病。他们是自发组成，完全业余的，偶尔有单位请他们出演，就非常高兴，自带行头，全部免费。这些人里，年龄最大的接近80，最年轻的一位也有60多了。“找不到人来学啊。”其中一位老人说。没有叹气，只是惋惜。再过十年，世上也许没有人知道《机房苦》、《南京调》了。

??

之九十四、何能知聚散，无力辨沧桑

这是疏影的签名档，不知怎么搞的，突然想起这一句来，很悲凉的感觉。

其实无须分辨，聚散太多，沧桑太远，能力有限。只是人的思维总会超出躯体，自成一格。六识之中，眼耳鼻舌身都好理解，目遇之成色、耳闻之成声、鼻嗅之成气、舌品之成味、身触之成觉——唯有最后的“意”，难以捉摸，无法界定。佛陀在这里玩了个偷换概念的游戏，前五者都须有外界的触发，是应运而生，只最后一种，凭空而来又凭空而去，恰如行空天马，过隙白驹。

红楼梦里元迎探惜四姐妹，一直是被作者忽略的配角。甚至书中惊鸿一瞥的宝琴，给人的印象也要深过她们。大观园落成，元春露了一下脸，接下来就在深宫内院“见不得人的所在”直待到死；查抄香囊，描绘了一下迎春的懦弱，再往后就是嫁得中山狼的郁郁而终；探春算是着墨最多的一个，至今还记得兴利除宿弊和一番风雨路三千，到了惜春，真真是“身量不足，形容尚小”，连外貌都只剩了一个模糊的影子。

不过这样的配角拿来做寓言倒是再恰当不过。以原应叹息为名，就已说明了这层意思。然而突然想，这样的顺序或许正是作者“意”的变化也未可知。譬如元春，元为始，开初之时两不相干，便如大观园里，你热闹你的，烈火烹油也好、鲜花着锦也好，任是什么名目，都与深宫无涉；到了“迎”，迎者合也，是对环境的被动适应，正如“二木头”，任人摆布，不见自身；“探”则是主动的，这个动词本身就有主动性，想寻求改变，不甘坐以待毙；至于“惜”，完全成了旁观者的态度，有悲悯，但独善其身。三春过后诸芳尽，惜春的阶段正应了疏影的句子，冷了，灰了，然后淡了。

改两个字：何须知聚散，无意辨沧桑。这个比较适合我。

之九十五、长啸

阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神道气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：“可更作。”籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上（口酋）然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。

世说新语里最喜欢的一段，此山中真人，可谓“不着一字，尽得风流”。比之见人辄分青白眼的阮籍，高强多了。然而想到这一段却是因为：

——原来很久以前，中国就有海豚音这种东西了啊！

之九十六、猫和南瓜

?晚上在刘长兴吃小笼包的时候，桌子底下走来一只黄白花的猫，非常瘦，拖着大肚子向我叫。以前用大提包的时候，会在包里放一小袋猫粮，留给流浪猫的。因为夏天换了小包，空间不够就没带。想了想，跑到门口卖卤菜的地方，要了一小块熏鱼，结果等拿回来，猫已经不见了，怎样也找不到，只好自己把鱼吃了。

另外一件事就是家里长出了一棵南瓜。当初在窗台底下围了一个长条形的小花坛，也放了土，却始终没有种东西。前几天突然发现，已经长满了瓜藤，一直延伸到院子里，还开了两朵南瓜花。我家不喜欢吃南瓜，也没买过，所以肯定不是我们扔进去的南瓜籽，也许是从楼上掉下来的吧。

猫很可怜，南瓜很漂亮，生活中总有很多说不清的邂逅，无法预知。

??

之九十七、白喜

前天坐车路过一家办白喜事的，孝子贤孙亲朋好友总有大几十号，个个头上缠着白布，跟在一帮吹鼓手后面。旁边空阔地方还搭了个戏台，下面放上十来张桌子，杯盘碗筷鸡鸭鱼肉，坐满看戏的人。公路正对着戏台背面，从我这个角度看见一个穿蓝衫小生模样的人跷着二郎腿坐在那里，摘下头上的许仙帽当扇子——当天气温有38度，几乎是入夏以来最热的一天。

按照江苏一带民间的风俗，可以判断走的必定是高龄老人，只有老人走了，才这么大张旗鼓当喜事来办。这种酒席上的碗筷照例是要被“偷”走的，要是八十以上的高寿，更是一个也不会剩下。拿回家，盛了饭给家里的小孩吃，谓之寿碗。年轻夭折的则没有这种待遇，丧家赠送的物品，也以手帕、香皂等为主，前者是用来擦眼泪的，后者则是为了洗掉不祥。

其实这种方式真不错，最后了，热闹一场，提醒大家有过这么一个人，然后，再把这个人曾有过的生命分给更新的人。在对待死亡的态度上，中国老百姓是最坦然，最近于道的。《监狱风云》里，发哥说“天是棺材盖，地是棺材底，喜怒哀乐事，都在棺材里”。话说到这个份上，没啥可补充的了。

且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。

临发送前看了一眼第第的帖子，才知道今天是七月半，鬼节。莫名其妙想到了这些，原来竟是心有灵犀的。

之九十八、事了拂衣去

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。

??十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

??闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

??三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。

??救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，煊赫大梁城。

??纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。

??

??李白的《侠客行》，写得好的是头八句。赵客吴钩，是静态影像；白马流星，是动感flash；十步千里，是表面行事，事了拂衣，则是内在精神。有这八句，活画出侠客形象，真是施朱太赤，敷粉太白；增之则肥，减之则瘦。后面那些就有点画蛇添足，汗漫不着边际了。不管怎么说，李老大吹牛的本事，倘认了第二，又有谁来认这个第一呢？

之九十九、清水寺

日本很重视季节，风景因为有了四时的流转轮回而变得意味深长。《枕草子》开篇道：“春，曙为最，夏则夜，秋则黄昏，冬则晨朝。”秋之黄昏一语，深得秋味。

京都红叶素负盛名，可惜还差那么十来天，一路匆匆无非走马观花而已。印象较深的是清水寺，始建于公元798年，复建于1633年。寺庙建在悬崖之上，下有108根柱子支撑着，寺前清泉长流不息，以此得名。殿宇恢宏，屋顶覆盖着桂树皮制成的毡茅，是平安时代典型的建筑风格。站在寺前远眺，可以看到一个起伏平缓的山包，那里埋葬着曾经的风云人物：丰臣秀吉。生前煊赫，身后寂寥，莫非如此。

??

??还有一个人也来过这里，那就是一休宗纯。大德寺没去，没能找到更多和他有关的资料，只记得他投湖自杀之前愤懑的那句呼喊：倘有神明，便来救我！

??自然没有神明，好在还有相救的人。这个在传说里被描摹得聪明盖世的人物，从此也只能放浪诗酒。他曾说道，入佛界易，入魔界难，以他的聪明，谅不能成佛。此生此世，又身在哪一界中？

??

??丰臣秀吉死后，大阪城被破，其子被德川家康所杀。现今的大阪城，是在原址上重建的。

之一百、刘鹗

刘鹗是我喜欢的作家，也算是老乡。描摹景致人物，用字平常简约，却极为传神。最得一个“真”字。不知道汪曾祺喜欢老残游记不，这两人的文风有相通的地方。细节里隐隐约约透出点儿平民式的幽默，例如借高维之口说出做诗如放屁，可以当花肥的话。这倒不奇怪，刘是实干派，喜欢研究数学、水利之类的东西，讲究细节、格物致知，搁今天就是青石说的理科脑袋，对单纯的酸文人总有点瞧不起。

有意思的是，刘似乎对诗人忍了很久，一有机会就出来讽刺几句，比如第十三回里，便曾借妓女翠环的口狠狠奚落了一回：

??

??翠环道：“我在二十里铺的时候，过往客人见的很多，也常有题诗在墙上的。我最喜欢请他们讲给我听，听来听去，大约不过两个意思：体面些的人总无非说自己才气怎么大，天下人都不认识他；次一等的人呢，就无非说那个姐儿长的怎么好，同他怎么样的恩爱。

??“那老爷们的才气大不大呢，我们是不会知道的。只是过来过去的人怎样都是些大才，为啥想一个没有才的看看都看不着呢，我说一句傻话：既是没才的这么少，俗语说的好，‘物以稀为贵’，岂不是没才的倒成了宝贝了吗。这且不去管他。

??“那些说姐儿们长得好的，无非却是我们眼面前的几个人，有的连鼻子眼睛还没有长的周全呢，他们不是比他西施，就是比他王嫱；不是说他沉鱼落雁，就是说他闭月羞花。王嫱俺不知道他老是谁，有人说，就是昭君娘娘。我想，昭君娘娘跟那西施娘娘难道都是这种乏样子吗？一定靠不住了。

??“至于说姐儿怎样跟他好，恩情怎样重，我有一回发了傻性子，去问了问，那个姐儿说：‘他住了一夜就麻烦了一夜。天明问他要讨个两数银子的体已，他就抹下脸来，直着脖儿梗，乱嚷说：‘我正账昨儿晚上就开发了，还要什么体己钱？’……再三央告着，他给了二百钱一个小串子，望地下一摔，还要撅着嘴说：‘你们这些强盗婊子，真不是东西！混帐王八旦！’你想有恩情没有？因此，我想，做诗这件事是很没有意思的，不过造些谣言罢了。”

??

??这跟自序里的蒙叟寓言，完全两码事。尽管写了一大堆悠闲文字、禅机佛法，关键处还是忍不住露了本性，非得痛快淋漓说到根子才行。由文及人，刘鹗是冷的面子，热的里子；披着出世的皮，横着入世的骨头，则最终降罪流放，客死异乡，也在意料之中。这样的脾性身处乱世，保得周全才是怪事。