主题：【原创】边走边记(13-16) -- 间谍

岁月之痕

那枚小小的戒指，结婚后就一直待在无名指上。洗手的时候，特意用肥皂做润滑剂，轻轻转动它。潜意识里在想，不要长死了拿不下来。可转念一想，我为什么要把它拿下来啊，我喜欢它就待在那儿，永远。

记忆里，打越洋电话给父母汇报思想动态的时候，如同所有恋爱中不辨南北的姑娘，我夸张地对着话筒喊：我到美国唯一舒心的事情就是遇到他！

母亲在电话那头吓了一跳，她有些担心，女儿又发疯了。可是，她鞭长莫及，没有父母在身边的一大好处就是，可以随便发疯。

读书的时候，我们都很穷，我跟他坐火车，进纽约城。那时我们还是普通同学，彼此保持礼貌的距离。夜黑下来，火车跟轨道一唱一合地发出令人昏昏欲睡的声音。我们面对面坐着，摇摇晃晃，不知道说什么才好，面面相觑中，他首先打破僵局：我给你拉琴吧。

他摆上架势，五指悬空，好像拉小提琴的样子，手指轻轻敲打，嘴里就有梁祝哼出。深沉的傍晚，安静的车厢，他的梁祝哼了一路，我也愣了一路。我天生五音不全，崇拜任何能弄出音乐的手指。那一路，我认定他是个音乐家。他也许没有在意，眼睛都没有抬一下：你喜欢听？那我以后每天都给你拉琴。他好像随口一说，漫不经心的样子，我的心不由地一动。

我也记得那个大雪的早晨，我站在门口的台阶上，朝一个方向使劲地张望，四处都是白皑皑的，天刚刚放亮，天地之间雾朦朦的好像扯了层白纱。雪片在我周围缓缓落下，我一动不动，呼出白色的哈气，仿佛站在圣诞冰球里。

他从纽约坐地铁，再赶第一班火车。在电话里他一再嘱咐不要等了，可我宁愿站在寒冬里，面向他来的方向，我想让我们一起遭遇寒冷吧，这是多么甜蜜的一件事情啊。

他终於到了，揽我入怀：傻丫头。我说冻死我了。他微笑地点头说，以后不会了，走到哪里我都带著你。

夏天，夜晚很长，胡同里有一种冰淇淋贩卖车，走家串户，敲著叮叮铛铛音乐。他总是从床上跳起来，汲着拖鞋就跑出去，回来时，手举得高高的：丫头快来吃，还没化。

从此心中只惦记一种冰淇淋，那就是在响着卡通音乐的贩卖车上买到的，七毛五分钱一支的冰淇淋。没人知道为什么，这岁月的味道，只有我自己慢慢体会，并且乐在其中。

好多年了吧，是啊，七年了。那时我多大啊，刚刚过了二十岁，小姑娘一个，爱的概念对我来说，那样简单，就是跟他永不分离。今天再问我什么是爱，我吃惊地发现，答案相同，跟他永不分离。

无名指上的戒指转动时，露出一圈白痕。一直没有摘下来，皮肤的颜色都变了。我常常欣喜地看著这一圈白痕，这是岁月之痕啊，我希望它越刻越深。

广而告之

自己家里有了喜事，总想让大家都知道。在中国的时候，如果谁家升官发财生子中举留洋，摆几桌总是有的，亲朋好友聚一聚，大家一起恭喜。如果是操办婚事，一辈子一次，声响就弄得更大。门口在挂喜字儿放鞭炮，离十里地都闻得到那火药味。光靠鼻子也找到对门儿，认识不认识的，一拱手就可以进来讨喜糖吃。喜庆日子嘛，不带红脸的。

除去这些人生大喜事，小喜事时常见，倒不见得兴师动众。除了自己偷著乐之外，见了外人反而谦虚，不大提，也是，谁管你儿子是不是当了三好学生？

老美不一样，性格就是放大镜，什么事都兴致勃勃，再小的喜悦也要四处分享。儿子当了三好学生，做父母的别提多开心了，弄个小纸条，贴车上。我开车在路上，经常碰到这样的意外之喜，一到红绿灯处，左右车辆看一看，都是些骄傲的父母，有一次更加有趣，贴一纸条：我割草又快又好，快来雇我吧。这算是认真拿车屁股当布告栏了。挺好，花钱不多，效果不错。

我住在一个小镇上，据说以前鸡犬相闻，一个老太太开个茶会就能把八卦尽数扫荡。可惜这样的日子变得远去，前几年镇上通过法令，所有的新房子占地必须两英亩以上。镇政府是怕开放商见利忘义，破坏环境，但如此一来，大家离得更加远了，邻居之间串门还要开车两分钟，时间久了，老太太的茶会开不成了。

但感谢老美广而告之的习惯，各家的邮箱充当了消息树。重大生日，毕业日，添丁日，邮箱上挂个气球，写俩字儿，镇上邻居的人生之喜我基本上都没落下。

儿子诞生的时候，先生也去买了蓝色气球，几十个气球都写上‘ IT'S A BOY！’，齐齐挂在门口，别提多理直气壮了。先生有个心结，要追溯到高中时代。不知道为什么，一个同学老说他是丈人脸丈人命，说得他很不服气。他本来没有任何偏见，结果被人一激，反到认真想到后代的性别问题。我常想，国人求子，多半也是环境使然，多年传统加之周围人都这么半开玩笑半认真，确实不容易培养独立特行的老丈人。

终於得子，先生恨不能坐时空机器把儿子照片甩到高中同学脸上。这样的情绪下，可想而知，他的广而告之将会是多么疯狂。

周围邻居看到气球也有过来道贺的，可惜隔得太远，中间树林子深不见底。总觉得不如以前一个篱笆分两家来的亲切。日后小孩长大，若去呼朋引伴，还要穿越一片无人区，想想就开始担心。

一天下班回家，在山下加油的时候，抬头望天，山腰处一辆黄色校车蜿蜒而下。奇怪，那片儿没有上学的小孩啊，想了一下，恍然大悟，邻居家的小孩也要长大的嘛。

看来是邻家有子初长成，背起书包上学堂。这次没有挂气球，校车却道出玄机，看，又是一种广而告之。

匆匆忙忙

现在的日子过得象走马灯一样。记忆中，小时候的生活不是这样的，没有这样快。

那个时候似乎人人都有大把悠闲的时光。

路灯下总有人打牌下棋，周围看客兴致勃勃，把两下棋的围得水泄不通，全然不顾一大堆蚊子在头上嗡嗡盘旋。胡同里卖冰棍的小车，四个铁皮轱辘，侧面有个兜，里头常备几个可以折叠的马扎，有熟人路过，放一个屁股底下，盐咸醋淡地扯扯。故乡有许多小酒铺，门面开在街上，夏天挂个塑料条帘，冬天挂的是死沉死沉的老棉布帘，压风，踏实，来往的都是熟客人，进来也是坐马扎，酒铺的马扎一般都很低，为什么呢，因为桌子低。故乡有一种炕桌，顾名思义，放在炕上的。只有一扎高，酒铺里常摆这样的桌子，搞得酒客们都要半蹲著喝酒，只屁股沾那么一点点马扎。

这些空闲的人填满大街小巷，到处都可见他们不慌不忙地聊天解闷，如果有人脚下生风，行色匆忙，酒铺的小老板就会挪揄：忙什么呢你？

是啊，有什么好忙的？大家似乎没有了不起的事情在手边等著解决，或者也有，但进门喝上一杯也不见得耽误到哪里。

日子轻轻摇晃而过。大人小孩都不紧不慢。冬天的时候，小孩儿在街上打雪仗，撑著虎头灯笼乱窜，大人在厨房里拾捣年货，出来倒煤渣的时候冲我们吼一嗓儿：看著车！其实本不用这样紧张，街上少有骑车，只见自行车，再说哪有冒失鬼开车不让小孩儿的？

夏天的时候，我们常常在两个大树之间绑橡皮筋，几个小姑娘一跳就一天，从‘毛主席光辉’跳到“马兰开花”。橡皮筋层层升高，我们嘴里喊著口诀，跟小夥伴争论谁犯规谁出界，街上熙熙攘攘，树上有许多知了，还倒挂老长的杨树钱儿。夏天那么长，我们看见老师也会停下来说老师好！老师骑在车上，脚一点地，说好好。然后又骑远。大家都习惯看见孩子们玩耍，谁家孩子不是这么玩的？

我总觉的那个时候日子象行水一样，自有风致，不需要过多矫正。少年时的故乡，一切都错落有致，闲散自在。我快步走过的时候，父亲都要笑话我：走路带风？你是三国里弄灭孔明续命灯的魏延吗？於是我就慢下来，推著他的大自行车，慢慢慢慢，从海边踱回家。

如今，已经没有人拿俏皮话儿取消我的匆忙，我自己却怀念起那时的闲淡。

我每天在家与公司之间穿梭，手里高举当早餐的咖啡，一阵风似的从停车场跑进办公室，期间十个孔明也被我弄死了。哪里顾的上？日子仿佛坦克碾过，是按著时间表，一步一个脚印地耽误不得。 我陷在同样匆忙的人群中，象被大浪席卷的树叶，浮浮沉沉，无从停留。

只有在晚上把自己放在床上的时候，才突然想起小时候的日子，不知道故乡的人们是否还保留那份悠闲？是否还有一个多思的小姑娘抱著碧叶清茶，缓缓地看雪，什么都不想。

朋友要远行

特定的城市总因为有特定的人才显得意味深长，我每次去波士顿都是去看一个朋友。准确地说，他是我先生的朋友，而后成为我的朋友。

他住在哈佛校园边儿上，房东退休后云游四方去了。楼上租给两个波兰学生，楼下就住著我的这个朋友。三个人不大照面，但有个共同的爱好，喜欢把房子搞得又乱又脏，且心安理得。找了三个这样房客，他们房东算是亏大了。

我时常随先生驱车过去看望他，开两三个钟头的车，穿过拥挤嘈杂的城市，然后坐在一个油腻腻的饭桌前，用油腻腻的筷子吃没有半点油水的炒鸡蛋。

朋友对未来充满憧憬，他那时博士学位已经到手，国内著名学府也给他留出位子，要使他成为本校最年轻的教授。看起来，锦绣前程红地毯一般平铺在眼前，就等他抬脚踏上了。朋友当然有理由踌躇满志，任何困难在雄心壮志之下都显得微不足道。他总是一手拿烟一手拿酒，干干脆脆地说：我将来一定会发达的！

我很喜欢这个朋友，他身上有种质朴别人没有。所以我很安静地听他发宏论，只在他实在太孩子气的时候，和他太太一起掩嘴而笑。

朋友的太太很漂亮，但并不锋利，即使开玩笑也是淡淡的语调。朋友高兴起来，会拉著她的手说：你这辈子跟著我算是值了。於是她不好意思地笑了，不知道为什么，倒显得客气了。

又有一次去看他，屋子里实在乱得不象样子，饭也没法吃，满家找不出一个干净的盘子。我於是发狠，在水池边站了一个下午，把他的盘子刷了个遍。朋友看著我的背影对先生说：最有福气的那个其实是你。我听到了，心里很不好受，那个时候朋友刚刚离婚三天。

朋友的离婚是大使馆办的。人问他，为什么离婚？他如实回答：我要回国，老婆不想跟我回去。於是对方大喜，麻利儿地把手续就他办了，态度极其和蔼，就差拍他的肩膀大赞好样的。朋友的漂亮太太我再也没见到，据说她搬出自己家后就直接住进另一个男人的公寓。

朋友忙完论文的事，终於要回国了，我们推开所有事情，驱车去波士顿送他。他自己一个人，整理了两个大箱子。房子里堆满垃圾，那些我好不容易刷出来的盘子，又脏回原来的样子。离婚后的日子似乎比单身时还要难熬。

我会一直记得那个清晨，天蒙蒙亮，冷风一直往脖子里灌，手好像怎么都热不过来。波士顿机场盖了一层薄薄的雾，什么都是灰扑扑的。先生和朋友去排队办登机手续。我负责在圈子外看著行李。两个好朋友握著护照机票随著人群慢慢往前移。他们一定也意识到，再见面不知道要多久之后，两个人都不讲话，也许男人之间本来就不需要太多言语。

只有当他过了安检跟我们道别之后，先生才轻声说：来的时候是两个人，走的时候是一个人。这话在我胸中泛起一阵悲凉，自己的朋友，多么希望他不要形单影只。正在进通道的朋友好像遗忘什么似的，突然转身，冲我们使劲地挥手，大声说：北京见！

我们亦大声地回应：北京见！

朋友远行后，波士顿就再也没去过。