主题：石窟堡 -- 商略

孵床佬

　　1

　　洪海的爸爸周利廷是石窟堡唯一的理发师，所以我们都叫他利廷师傅。因为洪海家的家底太薄，一直是倒挂户，赚来的工分不够五个人吃。利廷师傅就买了剃头家生，当起了理发师，赚几个现钱。从此南堡那个拎着箱子串村走户的理发师，再也不到石窟堡来了。

　　利廷师傅是我们石窟堡脾气最好的人，这一点谁都知道。他长着一副马脸，瘦得不成样子，在任何时候对任何人，都低着个尖脑袋，露出一脸谄媚的笑，再加上瘸了一条腿，时间长了，他的背就慢慢地驼了。

　　我每隔一个半月或两个月，就要去利廷师傅家，请他剃头。他总是随手拖过一条长凳或一把大竹椅子，自己坐下，然后将我一把拉过去，像夹一条扫把一样，将我夹在他的双腿之间，然后拿着剪刀，空剪几下，就开始在我头上摆弄，一蓬蓬头发就很快掉落。赤脚踩在头发上，凉凉的。

　　剪上一会儿，他就把我的身子拨一下，如果我身子的朝向不对，他就推推搡搡的，摆到他满意为止，不耐烦地将我的脑袋用力一按，好像这样就能固定住了。我想，李伯生做草鞋，手脚也比他轻很多。

　　他给孩子剃头时，他坐着，我们站着，让我们的身子转过来转过去；可他给大人剃头就不一样了，总是大人坐着，他站着，一瘸一拐地围着大人转。如果孩子和大人都等着剃头，孩子先到也没有用，他不讲究先来后到，总是给大人剃了再给孩子剃。他给孩子剃头，总是冷冰冰的，连姿势也很僵硬，但大人可以得到一杯茶，一边剃头一边跟他说笑话，他眯着眼笑着，哼哼哈哈地回应。所以我觉得他是个势利鬼，只会拍大人的马屁。

　　他如果跟我说话，那就打听我们家里的事情，比如昨天谁到过我们家，他就问我妈妈烧了什么菜给他吃，还会想像出很多好吃的东西，一一追问：“白斩鸡有没有？栗子烧肉有没有？炒了花生还是瓜子？点心是红糖下面还是糖汆鸡蛋？”这样问着，暴露出了馋痨鬼的丑恶嘴脸，嘴巴里灌满了口水，还不断地吹泡泡。

　　一般他给我们理的是三七开的“西洋发”，要用梳子划出一条直直的头路。这是我在剃头中最痛恨的事情。利廷师傅的手又重又毒，不像是划头路，倒像是拿刀子在剖一个柚子，每次都痛得我几乎流泪。

　　2

　　可是洪海家最讨厌的不是利廷师傅，而是他老婆亚春。她尖下巴高颧骨，紫黑嘴唇，高高瘦瘦的个子就像一条晾竿。她在家里好像从来不好好说话，都尖着喉咙厉声呵斥，一会儿骂洪海调皮，一会儿骂洪燕轻浮，一会儿骂鸡鸭在家里乱拉屎，如果开太阳，就骂太阳照得晃眼，如果下雨，就骂雨下得人心烦。

　　我理个发这么一会儿时间，亚春总是进进出出的不知忙些什么，而且每次经过我身边，都在厉声叫骂，震得我耳朵尖利地疼痛，差不多要聋上两个小时，心里有刀子乱扎似的，要不是利廷师傅在给我剃头，早就捂着耳朵逃走了。

　　有时她看见利廷师傅给我们剃头，也会不顺眼，咬牙切齿地尖声叫骂：“你这老不死的东西！这么个小破头半天还没剃好，什么时候死出去挑稻草？”

　　亚春的这种性格，传给了她的三个孩子，他们互相说话，也都开口就骂。其实他们在外面遇见别人，倒也是客客气气的，脸面上都过得去，可是一回到自己家里，就半点好声气也没有了，一个个吊起尖嗓子，说话特别难听。比如洪燕姐弟三个的称呼就特别凶险，洪燕叫“大死尸”，洪海叫“二死尸”，洪明叫“小死尸”。如果洪海提醒他姐姐应该出门了，从来不说“你可以出去了”，他说：“大死尸，你还不死出去啊！”如果洪燕叫洪海回家吃饭，也不喊“回家吃饭”，而是喊：“快死回来食祭！”

　　利廷师傅是个怕老婆的，只会听着，一声都不敢响。利廷师傅不只是怕老婆，也儿子女儿都怕，儿子女儿也都像亚春一样，挖心挖肺地骂他。洪燕走过，嫌他的椅子挡了路，就别过脑袋骂：“好狗还不挡路呢！”可利廷师傅从来不生气。

　　有一天中午，我去找利廷师傅剃头。我看见除了利廷师傅，只有洪明在家。可是这个七八岁的小猢狲特别麻烦，老是叫利廷师傅做这做那的，一会儿说：“老棺材，还不给我倒杯开水来。”倒了茶，又说：“老棺材，这么烫的茶我怎么喝？想烫死我啊？还不给我加点凉水？”加了凉水，他又不舒服了，说：“你放在桌子中央，我怎么拿得到？你这老棺材越来越不像话了。”利廷师傅忙了半天，才给我剪下一绺头发。

　　我不满地说：“你们家小死尸真讨厌，他自己没有手脚啊？”

　　利廷师傅连忙低声说：“别说他，别说他，这小祖宗最难伺候，动不动就告状。你说他不要紧，到时候都是我的罪过了。”

　　洪海跟我们玩时，提到利廷师傅，也称呼他“老棺材”，经常跟我们讲他和弟弟捉弄利廷师傅的故事。他说他们经常玩捉叛徒的游戏，老棺材每次都当叛徒，被他们兄弟抓住，让他跪在地上求饶，但最后都免不了被枪毙。

　　“他真的跪在地上？”青头问。

　　“当然跪在地上，叫他跪就跪，叫他磕头就磕头，老老实实，有时候他受不了，就呜呜地哭，丢尽了脸，真他妈的不是个东西。”

　　“你妈妈不管你们？”青头又问。

　　“管什么？他一哭，我妈妈笑也笑死了。这是最有趣的游戏了。”洪海笑着说。

　　有时候我们做了什么坏事，说怕爹爹知道了要打，洪海就直着脖子说：“哼，我们家老棺材要是敢打我，我就杀他的头。”我说：“你妈妈打你呢？”他说：“妈妈是妈妈，妈妈凶起来，没有人挡得住，就算有十个老棺材也挡不住。”

　　3

　　利廷师傅在家人面前低声下气，因为他是个孵床佬。

　　“孵床佬”这个称呼，我是从郑益芬嘴里第一次听到的。那天郑益芬的儿子阿新去剃头，太阳穴下方被剃刀割破，流了不少血。郑益芬可不是好惹的，出了名的不肯吃亏，这一着急，就找上门去骂了。

　　我和建山、青头听见她一路骂着，就兴奋地跟在她后面看热闹，从大路转入弄堂，拐了两个弯，一直跟到利廷师傅家门口，才知道她骂的是谁。

　　郑益芬威风凛凛地站在利廷师傅家门口，一只手托着腰，一边骂一边跺脚，骂得利廷师傅躲在家里不敢出来。她从阿新的伤口骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从剃头这门手艺骂起，又骂到利廷师傅的瘸脚，一口一个“孵床佬”。

　　我看见洪海和洪明偷偷地来张望了一下，就砰一声关上了大门。郑益芬愣了一下，就又从大门骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从上门女婿骂起，骂到利廷师傅的瘸脚，还是一口一个“孵床佬”。

　　我听了半天，觉得“孵床佬”三个字很新奇，从来没听说过，就偷偷问建山：“孵床佬是什么意思？”

　　建山也摇了摇头，说：“不知道。”他想了一会儿，又说：“我猜跟‘三根椽子底下的本事’差不多，只会在家里有点发发横，出了门就很窝囊了。”

　　青头冷笑一声，说：“告诉你们也不要紧，我妈妈说过，‘孵床佬’三个字，是不能乱说的，那是骂人的话。我妈妈说，人活到七十八，不可说人家脚瘸眼瞎。”

　　我说：“究竟是什么意思？”

　　青头说：“那是指给寡妇做上门女婿的人。”

　　建山说：“那怎么会是骂人的话？”

　　青头说：“你们就是不懂。洪海的爹死了后，留下三个孩子，日子过不下去，洪海的妈妈就招了利廷师傅做上门女婿。”

　　我说：“那他不是洪海的亲爹？”

　　青头说：“当然不是亲爹了，洪海他们三姐妹，都不是他生的，所以他们都不姓周，他们的亲爹早就死了，你连这也不知道？”

　　我这才明白，为什么洪海从来不叫利廷师傅爹，而是叫老不死什么的，有时在不能叫老不死的场合，也不叫爹，叫叔叔。

　　建山说：“所以叫孵床佬？你说那是骂人的话。”

　　青头说：“你动动脑子啊，给姑娘家当上门女婿的人，是不是有些丢脸？像这样给寡妇当上门女婿的男人，当然一世都抬不起头来了，所以有‘孵床佬’这个专门的说法。你想想，好好的后生家，怎么会给寡妇当上门女婿？不是残疾，就是家里穷。”

　　我说：“可是利廷师傅不是会剃头吗？”

　　青头说：“那是他后来才学的手艺。”

　　接下来发生的事情，吓得我们忘了讨论“孵床佬”的意思。

　　弄堂里响起噼里啪啦的脚步声，亚春穿着塑料凉鞋，急匆匆地转出弄堂。她脸色发黑，嘴唇发紫，大概是得知了有人堵在她家门口骂，才赶回来的。她连看也不看郑益芬一眼，推开门一头闯了进去。郑益芬停顿了一下，又开始骂。

　　一会儿，屋里也发出尖利快速的骂声，还有洪明的哭声。郑益芬也提高声音叫骂，唾沫飞溅。两个女人好像在比谁的声音更响。起初我们还能听出她们都在骂利廷师傅，后来我们就听不清她们在骂什么了，只觉得两种骂声互相追赶着，纠缠在一起。骂声震得墙壁一抖一抖的，差不多震出了一道道裂缝。

　　忽然，屋里没有了声音。亚春手里拿着一把黑黑的白刀走了出来。郑益芬后退着尖叫道：“杀人啦！杀人啦！”她叫了两声就不叫了，惊恐地看着。

　　屋里又出来三个人，洪海和洪明走到利廷师傅的边上，一个抓住一条手臂，利廷师傅就变得像挨批斗的地主一样，低着头弯着腰。

　　亚春说：“益芬阿姐，他怎么割伤你儿子，你就怎么割他一刀。”这次，她的声音一点也不尖利，倒是有些温和。

　　郑益芬瞪了她一眼，说：“你想做什么？”

　　亚春走过来，将白刀往郑益芬手里塞，一边说：“来来，你来割，他不敢不让你割，伤在哪里就割在哪里。”

　　郑益芬向后一躲，说：“你想做什么？”

　　亚春说：“你不割，我帮你割好了。”她转过头往回走，声音突然尖利起来，说：“死老东西，叫你剃头又不是叫你杀人，你以为你是长毛啊，留发不留头？不给你一个记疮，不知道你会杀了谁。”

　　她骂了几句，拿刀在利廷师傅的脖子上比了一下，然后轻轻剺了一刀，回过头来说：“不要紧的，益芬阿姐，你也来剺一刀。”

　　郑益芬转身就走，脚步噌噌噌的，一句话都没有。

　　其实我看见利廷师傅的脖子上并没有流血，只有隐隐约约的一道白痕，很快就消失了。不过拿白刀割老公的脖子，也是要胆量的。我连拿刀向别人远远瞄一下也不敢，因为我妈妈禁止我这么做。

　　青头说：“真是没想到，这个女人做事情这么利害。”我想，连皮也没有割破啊，郑益芬这么容易就上当了。

　　“什么狗东西都来欺侮我们，欺侮了这么多年，你奶奶在棺材里也爽快了吧。”亚春一边骂着，拉着洪海、洪明进屋，“这个不要脸的老棺材，半点用场都没有，人家骑到你头上拉屎，你就张开嘴巴去吃，还有个人样没有？你们两个小死尸，也是老棺材一样的软蛋，随人家骂，屁都不敢放一个。”

　　利廷师傅低着头坐在门口，也不敢回一句嘴。

　　没有热闹看了，我们就往回走。在路上，青头说：“要是我，早就拚命了。”

　　我不知道青头说的是跟郑益芬拚命，还是跟亚春拚命，但是我同意他的看法，我觉得他家里人看不起他是有道理的，被人家指着脸骂，还给两个不到十岁的儿子像押地主一样押出来，还有什么脸活在世上？他要拚命，也只有拚掉自己的命，拚不掉别人的命。

　　4

　　以前我不知道别人为什么用不客气的口气说利廷师傅，也不知道他家里的人为什么对他这么轻蔑。可是自从他挨了郑益芬这一顿骂，我也很看不起他了。

　　那次我和维立在一条安静的小弄堂里走，看见利廷师傅背着铁锨，一瘸一拐地从对面走过来。等他从我们身边走过，我在维立的耳边说：“孵床佬，瘸拐。”

　　维立以为我让他这样叫利廷师傅，就转过身子，弯下腰，两只手做成喇叭模样放在嘴边，用幸灾乐祸的口吻高声叫道：“孵床佬，瘸拐！”

　　利廷师傅停住了，慢慢转过身，从背上拿下铁锨，像投掷标枪一样，用力朝我们扔了过来。铁锨飞了好四五米，掉落在鹅卵石铺的地面上，发出响亮的“当啷啷”声，铁锨锋利的刀口明晃晃的，一直向我们滑过来。只要被它碰上脚踝，就算骨头不断，筋也断了。

　　我们吓得两脚乱跳，飞也似的逃走。我一边逃一边回头偷看，只见利廷师傅嘴角一翘一翘的，捡起铁锨往回走，还不时扭过头来，两眼毒毒地看看我们。

　　从来没有大人对孩子这样发火的。大人打孩子骂孩子，那是经常有的事，可是没有像利廷师傅一样，把孩子当作大人般的对头，拿铁锨来当标枪射。

　　这件事我们不敢对别人说，所以只有我们三个人知道。

　　从此我也知道了，利廷师傅并不是天生的好脾气，他也会发怒的，而且发起怒来特别可怕。

　　我老是猜想，他对维立发这么大火，是因为叫他孵床佬呢，还是因为叫他瘸拐？要得到答案，只能叫他一声“孵床佬”，或者叫他一声“瘸拐”，可是我不敢试。我觉得他笑嘻嘻的样子有些阴森森的，再去找他剃头时，心里就害怕他会用剃刀割断我的喉咙。

　　这是我那时唯一一次见到利廷师傅发火。不过我一直想着，他既然会对我们发火，总有一天也会忍不住对别人发火。

　　5

　　有一段时间，我觉得利廷师傅是石窟堡最闲的人，比小孩子还要闲。他常常独自在村边的竹园里转来转去的，而且表情严肃、离群，让人觉得无法接近。我从没见过这样严肃地游手好闲的男人。

　　他在竹园里散步的样子很特别。遇到一株毛竹，远远的就伸出了一只大手，身子极其缓慢地向毛竹倒过去、倒过去，似乎在无法站住的一刹那，他的大手恰好托住了毛竹。于是竹身猛地一抖，竹叶发出窸窸窣窣的声音。等毛竹支撑住了他的身子，他就向毛竹跨出一只脚，站稳了，另一只脚也跟上。

　　这时，他已经离毛竹很近，稍稍停留一下，又走向另一株毛竹，重复那一串动作。有时候半个下午时间，他几乎托遍了竹园里的所有毛竹。

　　看到他的身子倒向毛竹，我就有些提心吊胆。他这样一下子倒过去，虽然很缓慢，却好像不计后果，好像只有毛竹可以依靠。再加上他是个瘸子，我担心他的手万一托空，人就会摔倒在地，那就太狼狈了。

　　他在竹园的时候，我们没有一个人敢与他打招呼，因为他总是黑着脸，好像在想着什么重要的事情。我想，别人家里事情都做不完，可是利廷师傅什么生活都不做，在竹园里转来转去的也就算了，他还要板起一副债主脸，那总有点说不过去。

　　有的事情就是这样，大人们的看法往往与我们大不相同。有一次，我听见妈妈和阿七奶奶聊天，妈妈说：“今天利廷师傅又在毛竹园里了，从这株竹沿到那株竹。”阿七奶奶说：“他也真是罪过。”我觉得很奇怪，连忙问：“他在毛竹园里，有什么罪过的？”妈妈不高兴地说：“去去去，小孩子别乱插嘴。”

　　我这才想到，利廷师傅在毛竹园里，心里肯定有些说不出来的事情。

　　后来利廷师傅变得更加神神道道的了，他不只是大白天到毛竹园里乱转，还经常在夜里到桥头傻站着，一站就站到半夜。有时他会离开桥头，沿着溪流慢慢地走，也不知道走到哪里才回头。

　　开头桥头黑乎乎地站着一个人，吓着了好几个人，以为是野鬼，或者是哪个村的神经病。我和建山到南堡看电影回来，经过桥头时也见过一次，吓得一口气逃回家。第二天我们还商量着要去捉鬼，但天黑下来就怯了，终于没敢去。

　　可是利廷师傅在桥头出现没多久，人们就都知道是他了，而且还知道了他为什么去桥头发呆。那时候在路上，常常有人——包括老六和青头这样的小后生——逮住洪海的弟弟洪明，不怀好意地笑着，弯下腰问：“你叔叔为什么夜夜去桥头？”

　　洪明说：“因为李宾宜叔叔来我家了。”

　　于是，问的人就满意地直起腰，一边摇头，一边用疼爱的口气说：“洪明这孩子，毕竟还太小，不懂事呢。”

　　有的人还不肯放过，会继续问：“李宾宜叔叔来了，你做什么呢？”

　　洪明说：“我睡觉了。”

　　“你妈妈呢？”

　　洪明瞪着眼睛，扁着嘴，不说话了。问的人就心情舒畅、生动活泼地哈哈大笑。

　　这是很多大人取乐的方式。那些日子，洪明显得非常可怜，地位与村堡里那个弱智李育南差不多，洪海跟我们一起玩时，都不许他跟着。

　　6

　　我在镇上读中学时，听说利廷师傅也到了镇上，租了一间小房子开理发店。我想他的生意一定不好，他手那么重，划头路那么痛，肯定不会有回头客的。

　　那时我是在一家集体理发店剃头的，我可以坐在很气派的转椅上，对着一面大大的镜子，能看到理发师在我的头上剪头发。

　　洪海小学毕业后就没有再上学，我在村堡里的时间少，所以不大见到他。有一次他来镇上，特意到学校里来找我，叫我给利廷师傅捧场，去他的理发店剃头。他说：“我们自己人要帮自己人，是不是？”

　　这让我很有些惊异。洪海说到利廷师傅的时候，神态与以前很不一样，好像终于把他当成了自己家的人了。

　　我答应了洪海，还真的去剃了一次头，坐在一把钢折椅上，也对着一面大镜子。利廷师傅给我剃头时，一边讨好地笑着，问问学校的功课，还不时说两句笑话。

　　这种待遇与我在石窟堡请他理发时大不相同。在他的面前，我坐得心里很不踏实，似乎做错了事。我想问问他，晚上住在哪里，几天回一次石窟堡，他的老婆亚春和他的三个孩子是不是常来看他。这一串问题在我心里一遍一遍地过，却没有问出来。我虽然读中学了，还得到了大人理发那样的待遇，但我还是说不出这样老三老四的话。

　　利廷师傅的手好像轻了许多，划头路也已不像以前那么痛了。可是他给我剃的“西洋发”像马桶盖，回学校后被同学们嘲笑了好几天，因此我再也不去找他剃头了。

　　我中学毕业后，听说洪燕也到了镇上，起初是帮利廷师傅的忙，后来去城里拜了一个师父，回来后自己开了一家理发店。她的理发店可洋气多了，玻璃门玻璃窗，贴满了俊男美女的照片，台板上还摆着各种各样的洗发水什么的，还有一架录音机，放着流行歌曲。她的生意比利廷师傅好多了，利廷师傅的顾客都是老头，她那里都是后生，还有时髦的女孩子来做卷发。那些后生就是不剃头，也喜欢在她那儿坐着聊天，嘻嘻哈哈地打骂。

　　有一次我到镇上想剃头，却发现那个集体理发店已经没有了，变成了一家服装店。我就找洪燕去剃。洪燕给我剃头时，她的乳房常常摩擦我的肩膀。我不知道她是无意的，还是一种有意的习惯，总之弄得我浑身不自在，又欢喜又害怕。

　　我问起她的叔叔利廷师傅。她撇了撇嘴，说：“这个老不死的，没见过世面，最容易受骗上当。他在镇里姘上了一个烂婊子，把钱都弄了个精光，现在回家去等死了。”

　　7

　　利廷师傅在镇上有女人的事情，我早就听说了。老六甚至说，利廷师傅能弄到镇上的女人，也给石窟堡争气了。他的这句话，成了石窟堡的笑柄。不过大家笑话的是没出息的老六，对利廷师傅，大多数人也认为他确实有本事。就连李宾宜也佩服他，李宾宜常常说，利廷师傅这样的人，要是活在城里，说不定就是个大人物。

　　我听说，有那么几年，利廷师傅每次回到石窟堡，可以说是扬眉吐气，跟人说话嗓门特别高，一副见多识广的样子。在家里他也彻底翻了身，成了一家之主，他老婆亚春在他面前大气都不敢喘一口，不要说偷汉子了，明知道他在外面搞女人，一句话都没有。

　　建山跟我说，亚春现在也要忌他一脚，别看洪燕在镇上开店当野鸡，挺来钱的，可是她迟早是别人家的人是吧？洪海和洪明都在家里务农，以后老了病了靠谁啊？还得靠利廷师傅。他手里有钱。有十块钱就有十块钱的威风，有一万块钱就有一万块钱的威风。利廷师傅手里有多少钱，谁都不知道，连亚春也不知道，所以他就更威风了。

　　这是我无法想像的事情。我从小看到的利廷师傅，一直是个低人一等的孵床佬，在外面别人倒不怎么欺侮他，在自己家里，没有一个人给他好声气，他也从来不敢顶一句嘴。我实在想不出他在家里作威作福的样子。

　　我想起当年维立叫他“孵床佬、瘸拐”，他拿铁锨射我们的事情，看来当年他其实也是个有本事的人，只是没有条件施展本事，所以他的本事就用在了忍受上了。像他那么能忍，的确需要大本事的。

　　暑假时我回到石窟堡，看见利廷师傅在竹园里，从这株毛竹扶到那株毛竹。他已经很老了，头发全白，人越发瘦，倒还挺精神的。

　　有一天我坐在村边竹园外的大柳树下乘凉，看到利廷师傅在竹园里瞎逛，似乎回到了小时候。但没过多久，亚春就出现在竹园里。她系着净身布襕，笑容满脸地大声叫道：“利廷啊，回家吃点心去了。”

　　她的声音也不再那么尖利，反而有些妩媚。一个老太婆说话声弄得这么妩媚，真叫人吃不消。

　　可是利廷师傅吃得消，他温和地笑着回答：“我又不饿，不想吃。”

　　亚春笑着说：“我知道我知道，家里有人客呢，你去陪他喝杯酒嘛。”

　　利廷师傅笑着说：“那是你娘家的人客，用不着我陪。”

　　亚春笑着说：“你也给我留点面子。”

　　看着利廷师傅慢吞吞地跟着亚春走，我还是想像不出他在家里作威作福的样子。他刚才的样子，不像一家之主，倒像闹小孩子脾气。我想，他们这些话，当着外人的面大声说出来，哪里还有面子？简直是丢了脸还不知道。可是转念一想，觉得亚春这么做，其实也是拍马屁的方法，也算给足了利廷师傅面子。

向饭头

　　妈妈吩咐我说，年底了，别惹口舌，不要去别人家屋里乱走，他们厨房里放了很多东西，少了什么就说不清了。我想，这还用说吗，我平时也不大去别人家的厨房，最多在他们家的堂前间玩玩。没想到就在那天晚上，我竟一直呆在杨平安家的厨房里，还遇到了一个大场面。

　　也不知道别人都忙什么去了，那天下午我找不到人玩，就在村堡里瞎逛，结果在大会堂门口遇上了杨家宝。他见到我特别高兴，拉我去杨平安家看杀狗。杨家宝比我大几岁，与我来往不算多，最多是跟老六、青头他们一起玩，所以他的热络态度让我有些意外。

　　杨平安家的狗个子很大，据说差不多已经成精，再养三年，就会变化了。它是凶出名了的，没人敢惹它，倒是它常常惹人，不声不响的扑过来就咬，咬伤过好几个人。自从杨平安家养了这条狗，我们就不敢去他家了，经过他家院子外面，也轻手轻脚，如果有什么事找杨平安，总是绕到他家的屋后喊他。不但我们小孩子怕它，就连大人也怕它，生产队长李宾宜的裤腿被它撕破过两次，杨平安的姐夫王百顺的膝盖，被它咬得见了骨头。

　　我以为杨家宝是听说要杀这条狗才这么高兴的，没想到他另有目的。他说：“晚上他们烧狗肉，我们帮平安烧火去。”我想这不是要去人家的厨房吗？我跟杨平安又不是很要好，心里有些犹豫，但遇上杀狗这么好玩的事，还是愿意去看看的。

　　杨平安家的院子里，有一棵粗壮的破柳树，在一米高的地方就破裂分杈了。杨平安的爸爸阿五腰上系着大手巾布，就站在树旁“窝罗窝罗”地唤着狗，长脚阿光和烂眼剑华爬到了树上，各抱着一个树枝蹲着。

　　我们壮着胆子扒在院子的矮墙上往里看，那条狗早就发现了，恶狠狠地盯着我们，可是听到阿五的唤声，摇了摇尾巴。阿五手里拿着一团米饭，放在破柳树的分杈上。这时我才看见，那里有一个绳套。那条狗蹿上树杈，伸头去吃饭团，这下子钻进了绳套就上当了。

　　长脚阿光和烂眼剑华同时用力，就勒住了狗脖子。他们从两边跳下来，咋咋唬唬地将绳子绕过树枝，使劲拉紧。

　　那条狗也不挣扎，也不叫，忽然回过头来，两只眼睛发着青绿色的光，死死盯着阿五，它的尾巴像一把鸡毛掸子，拚命乱挥着。

　　阿五被它盯得浑身发慌，一边后退一边说：“去去去，别看着我，看着我做什么！”

　　那条狗眼睛碧绿，始终盯着阿五。阿五吓得求饶：“阿光啊，剑华啊，你们放了它算了，它这样子，看得我吃不消了。”

　　长脚阿光和烂眼剑华互相看看，手松了下来。

　　这时王百顺从屋里出来，说：“爹，你进屋来吧。给我杀狗，倒叫你吃力了。”他过来扶着阿五进屋，回头冲长脚阿光他们点了点头。

　　烂眼剑华就拿起搁在墙边的一块白柴，在狗头上用力一击。狗尖声叫着，在地里呼噜一滚，又蹿了起来，两只前脚几乎搭在长脚阿光的肩上。长脚阿光连忙扔掉手里的绳子想逃，烂眼剑华喊：“别扔、别扔，抓住绳子。”长脚阿光又慌忙抓住绳子。

　　我的心怦怦乱跳，想，这真是一条大狗，比长脚还高。

　　狗又遭到几下重击，嘴角和眼睛都流出了血，倒在地上吐血泡。烂眼剑华从屋里拿了一把刀出来，用力插进狗脖子。

　　我的头有点晕晕的，不敢再看，对杨家宝说：“走吧。”

　　杨家宝在我耳边悄悄说：“晚上我们帮杨平安烧火，他们也许会给我们吃一块狗肉。”

　　我的脸一下子热了，跳下矮墙，说：“我回家了。”

　　杨家宝说：“吃过晚饭，我来找你。”

　　我答应不上来。在我们石窟堡，狗肉的吃法极其奢侈。杀了鸡鸭，买了猪肉，那都是招待贵客的高级菜肴，客人一般也只吃两三块肉，稍稍古板一点的人，还要等主人夹到他碗里才会吃。可是谁家杀了狗，好像谁都可以去吃，谁也不必怕难为情，大家聚拢来一下子吃掉大半狗肉，只给主人家剩一两条腿，留着慢慢招待客人。当然，吃这种狗肉宴的都是男人，没有女人和小孩子的事。

　　小孩子一定要规矩。厚着脸皮想蹭别人家的东西吃，不管吃到没吃到，都叫做“向饭头”，比“讨饭头”好听不了多少。狗肉虽然好吃，但向饭头我是不做的，我可没那么馋痨。因此，听了杨家宝的那句话，我就从心底里看不起他。我想，他也是怕他一个人去向饭，脸上挂不住，所以才会拉我一起去。

　　晚饭后，杨家宝果然来找我了。他不敢大声叫唤，躲在门框边的阴影里冲我打手势。我走过去说：“我不去了吧，不大好。”他说：“没事的，他们家的狗已经杀掉了，所以不用怕了。”我还是不肯去。他一个劲地劝我，说：“我们白天说好了的。”我妈妈听见我们躲在暗处嘁嘁促促，大声说：“你们做什么？”我吓了一跳，糊里糊涂地跟杨家宝走了。

　　一路上我不停地对杨家宝说：“我觉得这不大好，我一点不想去。”开头杨家宝一直在劝我，说不要紧的，没事的，不过去坐坐，怕什么？后来他有些生气了，发急说：“你这是做什么？我们只是去烤烤火罢了。”我这才不响了。

　　阿五和王百顺在院子里摆弄狗皮，用几片竹片撑起来，挂在墙上。杨平安站在边上看着。屋里发出砰砰的声音，估计是在斩狗肉。看见我们，他低声说：“我不出去玩。”杨家宝说：“那我们在你家玩吧，我们可以坐在灶下烤火，扇茶。”杨平安不情愿地点了点头。我猜想他的不情愿是冲着我来的，因为杨家宝是杨平安的堂兄弟，他们经常在一起玩。

　　我们顺利地溜进了杨平安家。他们家的厨房也是跟吃饭间连在一起的，灶头边上是个水缸，水缸边上就是一张吃饭的八仙桌。他们也已经吃过晚饭，杨平安的姐姐杨晓芹系着净身布襕，在灶上洗碗，看见我们进去，她大声呵斥道：“你又要出去玩了！晚上有客人要来，你别想溜，把五个热水瓶都扇满了。”这给了我们机会，杨平安说了声“谁要出去玩了？”就提着茶壶灌满了水，拿到灶下，我们七手八脚地加柴，吹火。

　　长脚阿光和晓丰阿哥一起来了，坐在八仙桌边喝茶聊天。接着是李宾宜、李家浩、洛泉和刘老师。听见刘老师的声音，我愣了一下，和杨家宝互相看看。

　　杨晓芹和王百顺拖着椅子、凳子过来，大家都挪动凳子，十来个人闹哄哄的挤在八仙桌旁坐下。我想这些人一定没有吃饱饭，空着肚子准备吃狗肉，所以这时候饿了，只好拚命喝茶。所以我们烧了几壶水，五个热水瓶才灌满了三个。

　　杨平安不时探出头去张望，我和杨家宝有时也会张望一下。那些人说着各种各样的见闻和生产队里的故事。王百顺插不上话，这里坐坐那里站站，东晃晃西晃晃，弄得桌上的两盏美孚灯，忽而这盏亮，忽而那盏亮。

　　王百顺忽然说：“这条老狗真是该死，连我也不认识。”于是大家回忆起王百顺被狗咬伤的事，跟他说了几句笑话，又回头去说生产队里的故事。晓丰阿哥开始嘲笑李宾宽。李宾宽是队长李宾宜的弟弟，是我们石窟堡的大力士，能举起三四百斤的大石头。

　　晓丰阿哥说：“那天晚上在田木匠家，我跟李宾宽打赌，他说他一拳头能打穿门板，我说他打不穿，结果他要老命一样地打了一拳，门板凹进去一个洞。”他说话的时候特别兴奋，屁股动来动去的，好像凳子上长着刺。

　　王百顺说：“我丈母娘说，这条狗是杀给我吃的。”

　　晓丰阿哥听见王百顺的话，愣了一下，接着说：“他虽然没有打穿门板，力气也真大，我不得不承认，他拳头确实硬。”

　　李宾宜说：“他吃饱了正事不做，就会胡闹。打穿了门板，他赔得起吗？还不是要我出钱替人家修？”

　　晓丰阿哥说：“那是说好了的，如果门板破了，我来赔。你想想，我们在田木匠家啊，田木匠会要我们赔吗？他自己找块木板，就修好了。”

　　长脚阿光说：“你算计得倒好。”

　　杨晓芹套着袖套，对杨平安说可以烧镬了。接着听到狗肉落镬的声音，加水的声音。王百顺站在灶头，对杨晓芹说：“你妈妈说过，这条狗是杀给我吃的。”杨晓芹说：“你去拿点茴香、桂皮过来。”

　　杨家宝拿了一把稻草，先塞进镬肚里。突然一只动物从镬肚里窜了出来，吓得我们倒抽一口冷气，原来是一只猫，因为怕冷，躲到镬肚里睡觉。我们压着声音咯咯笑着，不多久，我们就将镬肚烧得旺旺的。我们分了工，我坐在里面管茶壶，他们两个管镬肚。

　　八点半，广播快结束了，各地新闻和报纸摘要节目一播完，就是气象节目，接着开始播放《大海航行靠舵手》。我们石窟堡的人睡得早，广播结束算是很晚了。杨晓芹走过来问杨平安：“弟弟，你要不要去睡觉？”杨平安嘟着嘴说：“我不睡。”我觉得杨晓芹实际上是想赶我们走，但她不好明说，杨平安因为我们在，也不好说去睡。杨晓芹犹豫了一下，说：“你早点睡，我先去睡了。”

　　杨晓芹和她妈妈都上楼去睡觉了，这时我发现杨平安的爹爹阿五不在，就问：“你爹去哪儿了？”杨平安说：“他早就睡觉去了。”杨家宝说：“我知道，杀狗的时候，他被狗吓着了，狗眼睛碧绿地看着他，直摇尾巴。”杨平安说：“我爹有些不舍得杀。”

　　一会儿王百顺系着净身布襕走过来，叫杨平安早些去睡觉。他说：“火我会烧的，搭两块劈柴就行了。”杨平安恶声恶气地说：“你要睡你去睡好了。”

　　我有些坐不住，脸皮像结了一层厚茧，耳朵根都烧起来了。可是杨家宝好像没听见似的，专心地折断一把把柴禾，脸上被火光映得红扑扑的，看上去特别勤快。我想，杨家宝的脸皮真厚。

　　王百顺揭开镬盖，用镬铲慢慢搅动狗肉。狗肉的香气就透了出来，满屋都是。杨家宝不停地向灶仓里吐唾沫，我知道他已馋得嘴里满是口水。实际上我嘴里也满是口水了，可是我不好意思明目张胆地吐，只好偷偷咽下去。

　　刘老师嘿嘿笑着走过来，夸张地吸吸鼻子，说：“嗯，真香真香。宾宜啊，它再也不会咬你的裤腿了。”李宾宜说：“哈哈，今天算是报仇了。”王百顺自言自语地说：“我丈母娘说了，这条狗是给我杀的。”刘老师说：“是啊，也给你这个女婿报仇了，咬伤的地方，落了疤没有？”王百顺不响。刘老师一边往回走，一边说，这条老狗杀了也挺可惜的，有一次它独自从山里拖回一只角麂。

　　屋顶上忽然传来“吱——吱”的尖利声，从近处很快滑远了。我猛地一惊，寒毛都立起来了。八仙桌那边也静了一下，长脚阿光问：“什么声音？”李宾宜很不屑地说：“前半夜就鬼叫，烦不烦啊。”

　　我说：“他说是鬼叫。”

　　杨家宝说：“什么鬼？是这条老狗的鬼去投胎了吧。”

　　我说：“狗变了鬼，就不会汪汪叫了？”

　　杨家宝悄悄说：“我听说长脚阿光他爷爷死的时候，他去叫人，半路上听到鬼叫，也是吱的一声，接着他看见一个红的鬼和一个绿的鬼，在路上打架。”

　　我看得出来，杨家宝说这些话是想讨好杨平安，因为杨平安脸色木木的，看上去不大高兴，让杨家宝觉得很没面子，摆明了是他硬留着当“向饭头”，如果杨平安跟他说说笑笑的，那他留在这里就理直气壮了。

　　王百顺又走过来，对我们说不用烧了。他从挂钩上摘下一个篮子，舀水冲了冲，一边叹气，一边盛狗肉。刘老师问：“百顺，这么快就煮好了？”王百顺闷声闷气地说：“都已经半夜了。”

　　杨家宝忍不住右手握着左手的拳头，说：“煮好了煮好了。”他探出头去看，一边压低声音对我们说：“刘宾宜老是抖脚，得意洋洋的脸，真难看。李家浩最腻腥了，茶叶在嘴里嚼了半天，又吐回茶杯里，太恶心了。长脚阿光的脚真长啊，坐在那边，脚都伸到这边来了，被烂眼剑华踩了一下。”

　　我说：“桌子底下墨墨黑，你怎么看到的？”

　　杨家宝不理我，继续说：“我断定刘老师是最馋痨的，他坐不稳了，哈哈，他口水都快流出来了，老是一眼一眼朝这边看，可是别人都在聊天，一动不动，他又怕起难为情了，别人说一句一点不好笑的话，他也嘿嘿乱笑。”

　　王百顺拎着篮子噔噔噔地上楼。他没有再下来。

　　水开了，杨平安刚提起茶壶，刘老师过来了，接过茶壶，客气说：“让我来让我来。”

　　我听到李宾宜说：“王百顺去哪儿了？狗肉不是煮好了吗？”

　　晓丰阿哥说：“我去看看。”

　　他踢沓踢沓地走过来，拿镬铲在镬里搅了两下，说：“你们来看看，这是什么？”

　　刘老师这时已经给大家斟好了茶，将茶壶放在水缸上，接过镬铲也在镬里搅了搅，看了半天才说：“还有一个狗头。”

　　李家浩说：“不会吧？只留了一个狗头给我们吃？”

　　刘老师说：“不相信你自己来看。”

　　杨家宝连忙站起来，拉着我从灶下走出去，探头张望。李家浩也走了过来，拿镬铲拨了两下，说：“这个阿五的女婿，开什么玩笑！不想给我们吃，早说嘛。”晓丰阿哥说：“难怪他刚才一个劲地说，我丈母娘说，这条狗是杀给我吃的。”

　　大家你看看我我看看你，都哈哈大笑起来。我看他们笑得很尴尬，有些恼羞成怒。杨平安也从灶下出来，一脸茫然地看着大家。虽然这是杨平安家，但现在这里只剩下杨平安这个小主人了。

　　门外有人在叫。杨家宝拉拉我的衣服，说：“是你妈在叫你。”

　　李家浩看见我，用手指指着我哈哈大笑，说：“哈哈，还有你啊，这么个小猢逊，也等了半夜没吃着，哈哈。”

　　我脸上发热，连忙往外走。刚到门外，就挨了一个大嘴巴，脑袋就晕乎乎的。

　　妈妈夹头夹脑地骂道：“叫你馋痨，叫你馋痨，叫你做向饭头！你要不要脸？我跟你说过的话，你忘了吗？”

　　鼻子热乎乎的有东西流下来，我知道流鼻血了，心里害怕，就“哇”一声哭了。我伸出舌头，舔了舔咸咸的眼泪和又咸又腥的鼻血，心里恨透了杨家宝。要不是他这家伙，我怎么会在这儿又丢脸又挨打？

　　李宾宜走了出来，说：“你别打他了，今天我们都做了向饭头了。”说着就气呼呼地走出了院子。

　　妈妈说：“刚才他跟杨国端的儿子嘁嘁促促的，我就知道没有好事。早上我还关照过你，耳朵呢？耳朵呢？真不要脸。”她拎着我的耳朵往外走。

　　李宾宜在院子外恶狠狠地说：“不要脸的是我们，他一个小孩子，知道个屁？”他提高声音说，“我们才不要脸呢，像讨饭头一样，等人家给我一个狗头吃吃。”说着就听见他的脚步声走远了。

　　我看见杨家宝一溜烟地逃出院子，接着是长脚阿光、晓丰阿哥和李家浩，“哈唷哈唷”地叹息着出来。我还听见刘老师在屋里说：“坐了半夜，吃个狗头，这叫做脸皮厚厚，肚皮圆圆。不吃可对不起自己啊。”我真是没想到，刘老师的脸皮会有这么厚。

　　妈妈将我拎出院子时，杨平安家的楼上也闹了起来。是阿五骂人的声音，接着有什么重物砸到楼板上，像造反似的。阿五大声骂道：“天底下哪有这种女婿的？做人起没有看见过！我们家没有这么靳的人！”又有什么东西倒在楼板上，轰隆隆打雷似的。

　　我听得傻掉了，以为有人要拆屋。可能也是因为外面太冷，我浑身发抖。我很想知道杨平安这时在做什么，他肯定也吓坏了，说不定正坐在灶下哭呢。妈妈停住了脚步，自言自语地说：“怎么会这样？”李家浩他们也都站在院子外听着，面面相觑，也跟着说：“怎么会这样？”

　　杨晓芹的声音说：“他又不知道石窟堡的规矩。”阿五说：“闭嘴！他不知道你嘴巴烂掉了？你不会跟他说？”

　　长脚阿光提高声音说：“阿五，你也不要怪他了，他不知道我们这里的习惯，反正我们本来也不过是聚在一起高兴高兴，不要弄得你们不开心。”

　　“这是在石窟堡，这是在我们杨家，又不是他家，他丢的是我们杨家的脸。我活到五十八岁，从来没见过这种胚子，这么多人坐着他没有看见？他眼睛瞎了？我们杨家没有这种女婿，比狗还不如。”阿五黑乎乎的脑袋出现在楼窗口，“我杀这条狗，狗还给我摇尾巴，他却成心丢光了我的脸！”

　　阿五的老婆开始嚎啕大哭，一边长声哭着，一边夹泥夹沙地不知道在数落些什么。在黑夜中听到这种碜人的声音，我心里直发毛。楼板上砰砰叭叭地响个不断，像曹操胡子百万兵在那里打仗。

　　妈妈已经放开我的耳朵，侧着头朝杨家的楼上张望。我摸着耳朵，感觉妈妈可能在犹豫不决，似乎是想去劝说，又不想趁这阵子热闹。我想妈妈这时已不知道怎么办才好：她赶过来，只是想教训儿子一下罢了。

　　刘老师他们也坐不下去，纷纷出来，跟李家浩他们站在一起，低声交换看法，说没想到会闹成这样子，否则打死我也不会来吃什么狗肉。大家双手插在裤袋里，有时移动一下脚步，似乎想悄悄离开，又似乎还不想走。楼上打架般声音渐渐停止了，阿五的老婆却哭得更响了，她不再数落谁，发出一连串“呴呴呴”的嚎哭，声音忽高忽低。

　　这时，一个中等个子的人走出院门，低着头一边扣钮扣，一边急匆匆地走了。李家浩说：“好像是王百顺。”这个人很快消失在黑暗中，只听到他的脚步声嗒嗒嗒地轻下去。我想，他怎么没有拎走那一篮狗肉呢。

老师傅

??

??1

??石窟堡最开心的人要数杨国端了。

??我坐在溪边的岜上，看见杨国端矮小的身体扛着一张大犁，慢慢地涉水过来，就鼓足力气大喊一声：“老师傅！”

??杨国端马上笑着大声回答：“哎，亲哉亲哉小徒弟！”

??这种对话就像我们与杨国端的切口，他特别喜欢我们叫他“老师傅”，每次都会开心地笑着，满口答应，加上一句“亲哉亲哉小徒弟”。于是大家都心里欢喜。每次都这样。

??那时候在我们看来，老师傅是一个非常了不起的称呼，就像大宗师。我不知道最早是谁先喊他“老师傅”，为什么喊他“老师傅”，只是跟着别人喊。一个被称为“老师傅”的大人，这样热情地与我们“亲哉亲哉”，弄得我们当他的小徒弟也非常心甘情愿，抢着叫他。我妈妈听到他与孩子们这样招呼，就会笑着说：“杨国端吃得真是高兴。”

??有一次我和我哥哥在溪边玩水，看见他背着一把锄头过来洗，我连忙喊：“老师傅！”他答应过，并说过“亲哉亲哉小徒弟”后，我心里正暗暗愉快着，他忽然很注意地看了我一眼，问：“你读几年级了？”

??我老老实实地说：“一年级。”

??他看着我摇了摇头，露出很可惜的神情，说：“不对不对，你不该这样回答的。”

??我说：“那怎么说呢？”

??他说：“你应该这样回答：‘我么，当然是四五年级了！’别人就会觉得奇怪，问：‘你小小一个人，怎么读四五年级了呢？’你就马上给他一个炮头：‘你稀奇煞了啊！’这样，别人就只好在心里气闷，说不出话来了，哈哈哈。”

??一个炮头，是抢白一顿或者骂人一顿的意思。我想了一下，觉得果然很好玩，就问：“那我哥哥怎么回答？”他说：“你哥哥嘛，就老老实实说了，读几年级就说几年级。”

??此后，我一直找机会完成杨国端教给我的对话，家里来了客人，我就等着他问；我春节去亲戚家拜年，也等着人家问。不过一直到小学毕业，也没有一个人问我读几年级了，所以他教我的话一次也没用上，结果落得了过期作废的下场。

??

??2

??阿七奶奶说，杨国端到三十多岁才结的婚，日子过得一向很苦，如今女儿和儿子都长大了，出山了，真是老来享福，难怪他每天这么高兴。

??杨国端有一个女儿三个儿子，女儿杨芳娣二十四岁了，还没有嫁人，大儿子杨家琪二十一岁，二儿子杨家玉十九岁，小儿子杨家宝十四岁。除了杨家宝年纪小还在读书，只能帮着放放牛，其他三个人，个个都很猛，两个是正劳动力，拿十分工分，杨家玉也拿八分工分了。

??在我的印象里，杨国端虽然是个正劳动力，但他是“少白头”，短头发短胡子早就花白了。一个花白头发的人老是跟人说笑话，脸色就特别明亮，笑声也特别明亮。可是他老婆金梅娘却不多话，似乎从来不主动跟人打招呼。她的脸有些长，个子比杨国端高，走路总是深深地低着头，用眼角看人。

??除了金梅娘，我从来没听到有人说过杨国端的坏话。

??那时候，我们石窟堡所有人都知道，为了杨芳娣的婚事，金梅娘与杨国端已经怄了半年气了。有个介绍人，要将杨芳娣介绍给南堡的刘成斌，还带来了一张照片。金梅娘看过后没说什么，其实心里是愿意的。杨芳娣也没有说话，似乎也愿意。可是杨国端一看照片就反对，他说：“拍照相就好好拍照相，这个人左手搭在右肩上，是什么意思？还不是想露出手腕上的手表？我们家是没有手表，可也不会把女儿嫁给一只手表。”

??有一天金梅娘来找我妈妈借红糖，说是刘成斌来了，要做碗糖汆荷包蛋给他吃，尽个礼数。当时我正好在家里，拿着一条绳子在椅子、凳子上到处乱绷，当电话线玩，听到我妈妈问她：“杨国端对客人态度还好吧？”

??金梅娘说：“好什么？成斌一进门，那老不死的倔着头就走了。”

??妈妈笑着说：“那也不算态度不好，一时抹不下脸嘛。”

??金梅娘就压低了声音，嘁嘁促促地跟我妈妈说话，一会儿拿手指头点来点去，一会儿咬牙切齿，一会儿竖起眉毛，一会儿又连连追问：“你说是不是？你说是不是？”她说的话我基本上听不明白，但也知道她在一个劲地骂杨国端不是人，不讲道理，不说人话。

??过去我从没听见金梅娘连着说过两句话，但这天我发现她跟别的老太婆也没有两样，一说起话来就没个完，嘴唇抖得发紫，连时辰都忘了。

??她拿着半碗红糖走了以后，我妈妈对我说：“金梅娘对女婿真是没话说，每次来都做甜点心给他吃，不是荷包蛋，就是糖面。”我愣了一下，不知道怎么回答。

??

??3

??大人们说起旧戏《方卿见姑娘》，常常引用“头皮像萝卜，一世要劳碌”这句台词。我总是觉得，这句话说的是杨国端，因为他的脑袋就长得像个中不溜丢的萝卜。

??可是在我们眼里，杨国端不像别人，挑肥料、割稻、挑稻担、挑秧、种田，做的大多是力气活，他从来不拿割子刀出门，也就是说，他从来不割稻。我甚至没有见过杨国端挑过柴担，他从山上下来时，最多背上一枝不大的树杈，轻轻松松的。因此我觉得那句台词一点都不准，杨国端根本不算劳碌，他做的是技术活。

??他走在大路上，总是背着锄头、铁锨、钉齿耙，或者是犁和耖。农忙时候，他就推着犁耕田，或者站在耖上耖田。

??我觉得这两样都是很危险的。老实说，我小时候最害怕的事情，一是怕遇上蛇，二是怕长大后要我耖田。

??你想想，耕田也好，耖田也好，他都要对付那么大的一头牛，这需要多大的威严。有时候牛发了牛脾气，它就会躺倒在水田里不肯起来，面对这么庞大的身躯，要是我，肯定一筹莫展。杨国端就有法子，他黑着脸一边吼叫着，一边用乌梢痛打，牛吃不住了，只好站起来继续做生活。

??牛怎么会害怕杨国端，这么听他的话呢？这个事情我一直想不明白，有一次我问了老阿哥。老阿哥就是轻便农活也做得马马虎虎，别说耕田，连种田也不会，可他对谁都不服气，从来不承认别人农活做得好。他怒气冲冲地对我说：“谁说牛害怕国端了？家浩不是也会耕田？法式、伯生，还有长脚阿光，哪个不会耕田？”

??我没有办法，只好转着弯问：“那牛为什么会怕他们呢？”

??老阿哥哼了一声，说：“你知道什么？牛眼睛与鹅眼睛长得相反，鹅眼睛看见大的东西就变小，所以它会来咬人；牛眼睛看见小的东西会变大，所以它怕人——它连苍蝇都怕，你没看见吗，苍蝇飞过去，牛会怎么样？又是眨眼睛，又是摆头，又是甩尾巴。”

??我总算明白了其中的原因：不是杨国端威力大，而是牛本来就怕人。

??不过我对老阿哥的话，也没有全部相信。在石窟堡谁都知道，虽然会耕田耖田的人不少，但要数杨国端做得最好。同样耖过三遍田，别人耖的田，泥中多少会有些硬块，可杨国端耖的田就没有，这一点，种田的时候一脚踏下去就知道了。

??我明白了牛怕人的道理后，胆子也没有变大，还是害怕牛，最怕牛发疯。牛一疯起来会直东直西地奔跑，或者与另一头牛碰角打架，远远看也没什么的，走近了很怕人，你会不知道往哪儿逃。大人告诫我们说，牛疯跑或者碰角了，千万不要走近去，否则会被踩在脚下。每一次小牛长大，杨国端给它穿鼻孔、套牛鼻圈，或者训练它耕田，我都会躲得远远的，怕牛发起疯来用角顶我。

??有一次我路过一爿田，看见杨国端和长脚阿光给一头小牛上了犁轭。他们的神色都很紧张，在烂泥里绕着小牛走，脚步“扩”一下、“扩”一下的，走得特别急。长脚阿光老远看见我就喊：“这是头生牛，你别过来。”我赶紧避开了。

??晚上就做了一个梦，梦见那头牛横冲直撞，到处找我，别的人不逃，也不去撞他们，我拚命逃，它偏偏追我一个人，最后给它追上了，一头撞在我的肚子上，我感觉它的两只小小的角插入了我的肚子，吓得我惊醒过来。

??这不能怪我胆小，我们石窟堡的牛虽然都关在村堡南边的一排牛圈间里，但专门有几户人家管着，负责放养。杨国端家也管着两头黄牛，占据一间牛圈。我们家却从来没有管过牛，所以我不熟悉牛，怕牛。

??

??4

??我最害怕的还是耖田。

??耖田是犁田之后的一道工序，将水田里的泥弄细弄平整了，才可以插秧。

??其实，赤脚站在耖上耖田的样子是很威风的。

??耖是用木头做成的，长方形，就像一个“曰”字。牛拖动了耖，杨国端或者长脚阿光，就一脚踏上前面的一条长边上，跟着另一只脚就踏在后面的一条长边上，就这样斜着身子站着，一手拎着一条绳子——绳子另一端就系在耖上——另一只手拿着乌梢，一下一下打在牛屁股上，嘴里就“对！对！”地吆喝着。

??耖中间的那一横，带着铁刀片。牛拉着耖向前走时，那些铁刀片就急速地滚动起来，将田里的泥块扎碎推平。

??这是我最害怕的事情。虽然站在耖上很威风，可是我担心那些滚动的刀片会扎到他的脚。耖上沾满了泥浆，看上去滑溜溜的，我更担心赤脚踏上去时不小心一打滑，那样，整只脚就会卷进刀片中去了。

??不知道别人是不是也有这样的担心，也许别人也跟我一样，只是暗暗担心，没有说出来。我老是想，等我长大了，耖田这种生活说不定就会轮到我做了，可是万一我不小心脚打滑了呢？我看见杨国端或者长脚阿光、李伯生他们站在耖上的威风样子，连羡慕都不敢，只感到受折磨，脚杆痒痒的发抖，心里替我的未来发愁。

??我自己也感到奇怪——我这个人常常害怕将来，有时候担心不会做生活就没有饭吃，有时候担心力气小，上山砍树别人不肯和我抬树，有时候又担心将来我到了二十多岁，生产队评工分时，建山、青头、维立他们评上了正劳动力，我却评不上，那可就太丢脸了——可是我从来也没有像这样胆怯，这样害怕做耖田的生活。

??不过杨国端在耕田或耖田时，神情很严肃，我们就是站在田塍上，他也不会来看一眼。这个时候，我们也都不叫他“老师傅”，因为他在做生活，你就算叫得最响亮，他也不会理睬。这是试都不用试的，大人们都这个样子。

??

??5

??这一年，杨国端老得特别快，一下子从一个中年人变成了老年人，似乎昨天他还精神抖擞地站在耖上，拿着乌梢打牛屁股，今天一早就不再耕田耖田，与别的老人一样，只做些撒猪圈泥、缚稻草之类的轻便活。不过别的老人都闷声不响地做生活，他一边做，一边还会唱“何老头，六十刚出头”什么的，据说这个曲子名叫《一百廿个头》，但我从来没听完整过。平时杨国端也没什么事，偶尔到自留地上去削几根杂草、割篮把菜，一路上与小孩子打招呼：

??“老师傅！”

??“哎，亲哉亲哉小徒弟。”

??那年春插，他出了意外。那天我和建山、青头到山上去拔笋了，刚回到村堡里，就听说了杨国端一不小心从耖上滑下来的消息。

??当时我听见老六在问杨家宝：“家宝，听说你爹在耖上滑倒了？”

??杨家宝急急忙忙地走着，一边说：“是啊，我也刚听说，我要去看看他。”

??我的眼前立即出现一个可怕的情景：刀片白亮亮地滚动着，血花飞溅开来，泼在泥块上，杨国端的一只脚还别在耖里，摔倒在田里，那头牛拉着耖，还在不停地往前走，将杨国端一路拖过去。

??耕田或耖田时，一块田往往只有一个人，所以如果杨国端出了事，一时也没有人能帮他，他只能“救命啊、救命啊”地喊人。

??我赶快回家，将装笋的克篓在堂前间一放，就出来打听消息。我心里一个劲地想，这样的事真的发生了，这样的事真的发生了！不知道为什么，我对这件事特别上心，我还想看看杨国端伤成了什么样子，还能不能走路，这样心里也好有个底——我刚才心里已经有了点儿底，稍稍有些放心：看样子杨国端伤得不重，要不然杨家宝的神情也不会这样轻松。

??刚走出村堡，就看见路上过来三个人，走在前面的就是杨国端，只穿一条湿短裤，手里拎着一条湿长裤，笑嘻嘻地走来。杨家宝和李家浩跟在他后面，李家浩手里拿着一根毛竹乌梢。

??我没有想到杨国端还能走着回家，连忙让在路边，都忘了招呼他。我看见他的两脚光溜溜的，也没有伤疤血迹。等他们走过，我拉了杨家宝一下，悄悄地问：“你爹从耖上滑下来，没事吧？”

??杨家宝说：“还好，他踏到耖上去时，后脚一滑滑下去，仰天摔了一跤。”

??我舒了一口气，一边说着“还好还好”，一边却更加发愁：幸亏他是后脚往后滑下去，要是前脚往前滑，就会被耖碾过；要是后脚往前滑，或者前脚往后滑，那就滚进刀片里去了——可是万一以后我也耖田，我有这么好的运气吗？

??后来我还听说，那天杨国端跟老婆金梅娘吵了几句嘴，气呼呼地去畈里做生活，可能是因为他心里有事分了神，才会滑下耖的。

??这是他最后一次耖田。

??

??6

??那天晚上，我们几个约好了去溪里照鱼。晚上鱼浮在水中，莫知莫觉的睡着了，没有大响动它不会跑，用虾兜一兜就能抓住。建山被他奶奶管住了出不来，老六约了杨家宝，天还没黑，人都到齐了，拿着虾兜、手电筒、鳗钳，青头还拿了个烧油柴的灯笼。我们走到杨家道地里，找几块石头坐下等杨家宝。

??可是我们在外面叽里呱啦的，杨家宝却没有出来招呼，他家的窗子也黑黑的，没有灯影。老六等了一会儿，派我去看看杨家宝吃好饭没有。我悄悄进了他们家堂前间，扒在门框上往吃饭间一看，吓了一跳。

??屋里没有点灯，黑乎乎的有几个人影。我以为遇到鬼开会了，看了半天才看清楚，杨国端就坐在桌子边的大椅子上抽烟，金梅娘远远的坐在后窗下的小凳上，杨芳娣姐弟几个，高高矮矮地站在一个角落里。他们谁都没有出声，脸上的神情都看不清楚，身子都像菩萨似的一动不动：一点也不像要吃饭了。

??杨家宝低着头站在杨芳娣的边上，两只手折着衣角，我估计他早就看到我了，却没有理睬。我将手藏在腰部，用四个手指头给他打手势叫他出来，他稍稍抬起头来，瞪着眼睛，向我摇摇头。

??我没有办法，走出来对老六说：“家宝恐怕去不了了，他爹妈在吵架，看样子连晚饭也没烧。”青头说：“那我们自己去吧。”老六说：“算了，我也不想去了。”有的说去，有的说不去，说得都有些扫兴，越来越懈闷。

??忽然窗口飞出一只大鸟，倏的往下落，乓啷一声掉在地下，原来是几个饭碗，碎成了好几片。又传出杨国端的声音：“这日子不过了。”接着是杨家宝的尖声哭叫。

??我们吓了一跳，大眼瞪小眼的，都不敢说话。老六胆子大些，蹑手蹑脚地走进堂前，探头探脑地往里张望。我们躲在外面看老六，但屋里黑黑的，看不出什么苗头。青头向老六做了个手势，问他发生了什么事。老六没有理他，青头也溜了进去。我们壮起胆子，也都跟了进去，挤在门框后面往里看。维立最傻，一点也不避忌，当门站着看热闹，老六觉得不好看相，怒气冲冲地将他拉过一边。

??杨国端这时已经站起来了，从菜橱里拿出一个钵头，砸在地上，说：“这日子不过了。”接着又拿出一个酒壶砸，又拿了一个大海碗砸，又拿了一只小调羹砸。他每砸一个，就说一声“这日子不过了”，他小儿子杨家宝就尖声哭一下。

??他砸一下，我的心里也抖一下。我想，他如果真的要砸碗，也不用这样费劲，将菜橱推倒，大大小小的碗保证个个打得粉碎，所以他不是真的要砸碗，他是想有人还劝住他。可是我都大气不敢出，都盼着金梅娘为什么拦着他。这样砸下去，他们的家当砸光了，日子也真的没法过了。可是金梅娘随他乱砸，坐在小凳上眼皮也不抬。

??最后还是大儿子杨家琪看不过去了，梗着脖子憋出了一句话：“没本事只会砸砸碗爿，你日子不过了，我们可还要过，这个家不是你一个人的。”

??这句话我们都听得清清楚楚，当儿子的对爹爹这么不客气，只怕杨国端更加发疯。杨国端回过身子，闷了一会儿，说：“好，你们过你们的日子。”说着走到里屋，一阵楼梯响，上楼去了。

??杨家琪回过头来，冲我们狠狠瞪了一眼。我们不敢停留，悄悄地跑出来，又不肯离开，想知道事情的结果，在道地里停下，看着黑黑的大门，黑黑的窗子。

??

??7

??一会儿，从大门里出来一个人，就是杨国端，提了一卷东西。后面紧跟着杨芳娣，喊道：“爹，爹，你去哪里？”杨国端不理，蹭蹭蹭地走过道地，往南去了。只听见里面一声尖叫：“去了就别死回来！”那是金梅娘在骂人，声音都有些变了。

??杨芳娣回头叫家琪陪着妈，自己一阵风似的追了出去。杨家宝也呜呜哭着追在杨芳娣身后，他虽然比我大几岁，可是遇到这种事，还是一样拖鼻涕抹眼泪。

??我想起杨国端不同意杨芳娣嫁给一个南堡人，猜想今天杨国端与老婆吵这场架，很可能又是为了这事，所以我觉得杨芳娣脸皮有些厚，一点不怕羞，还大踏步地追她爹。她吩咐家琪，恐怕是担心她妈妈寻死——自从李家浩的老婆郑益芬自杀后，我们村堡就有些阴气森森，好像郑宜芬随时会来讨替身似的。

??老六站起来拍拍屁股，拿着一支手电筒和一个虾兜走了。青头提起灯笼说：“我们去看看吧。”于是我们远远的跟在杨家宝后面，我以为会走出村堡外去，谁知道没走多远，就看见杨芳娣和杨家宝走进了牛圈。

??牛圈就在村堡的南边，黄泥墙上连石灰也没有涂，前面是门，后面是两个窗口，又高又小。我们在门外东一个西一个站着，装作没事闲聊，其实是注意着牛圈里的动静。可是里面黑黑的，什么都看不见。维立悄悄躲到门外偷听了一会儿，笑着伸了伸舌头，可见也没听到什么。

??我想，也许他们三个人并不在牛圈间里吧，可他们到哪儿去了呢？难道平白无故在我们眼皮底下消失了？这样一想，我的汗毛都竖起来了。

??青头很耐心地等着。我们见青头不着急，也耐着性子等。等了老半天，才看见杨家宝从牛圈间出来，顾自向北走了，也没看我们一眼。他低着头贴着墙壁走路，身上好像有一股阴冷的气息。

??天已经全黑，大家彼此只能看见一个影子。青头终于也等得不耐烦，低声说：“看样子老师傅自己也变成了一条倒牛。”

??

??

??8

??第二天一大早，我和建山、青头像约好了似的，跑到牛圈外面去玩了，假装在跳房子，其实在偷看老师傅的动静。青头后来跟我说，他是想看看，一个人离了家怎么活。我问：“为什么？”他说：“说不定哪一天，我也会独自到外面去。”我觉得他是吹牛皮。

??杨芳娣很早就站在牛圈间门口了，直到太阳出山，生产队里要开工了，她才红着眼睛走掉。

??过了没多久，一头牛从门里出来，又一头牛出来了，杨国端最后出来，关上了门。牛晃着尾巴慢吞吞地走着，杨国端歪着头跟在牛屁股后面，看到挑着畚箕、扛着锄头上工去的大人，就热热闹闹地打招呼。

??建山说：“他好像很高兴。”

??青头说：“他是装出来的。”

??傍晚我又找了个借口路过牛圈。其实我知道，没有人会在意我有没有路过牛圈，可是总觉得在心里找个借口，才比较稳妥。我看见杨国端在牛圈间门外用砖头搭了一口灶，放上小锅子开始烧饭。

??这时，长脚阿光走过来，说：“你不要烧饭了，到我家去吃。”说着伸手来拉他。杨国端笑着躲开了，说：“下次、下次。”他一定不肯去，两个人都客客气气地笑着，像打架似的推搡了一会儿，长脚阿光就走了。

??我看见杨国端笑嘻嘻的样子，不知道怎么的，心里有些紧张。我想，如果现在我走过去，叫他一声“老师傅”，他会不会答应？可是想了半天，还是不敢去。我断定，一个刚刚与老婆分了家的人，不会对我这样的小孩子说“亲哉亲哉小徒弟”的，只会瞪起眼睛，像骂一头牛一样骂我一顿。

??

??9

??吃晚饭时，我听见爹爹妈妈在讨论杨国端的事情。妈妈说，杨国端这个人，脾气怎么变得这么大，真是没想到。爹爹说，谁知道他心里怎么想的。

??我慢慢听明白了，杨国端家的牛跑到了里岙的田里，吃了好些田塍白豆，被里岙人抓住了，结果要罚一场电影，于是金梅娘和他吵架了。

??大人们对杨国端与老婆分家的事比较感兴趣，李家浩呵呵笑着，说杨国端老是和牛在一起，也变成了牛脾气。可是我们对罚电影感兴趣。我对青头说：“罚一场电影，要八块钱呢。”青头说：“里岙村堡比我们大，一场电影要十块钱。”

??过了几天，里岙果然放电影了，我们成群结队地去里岙看电影。开场前，喇叭里传出一个粗砺的声音，哇啦哇啦地不知道说些什么。

??老六听了一会儿，说：“是家宝的爹。”

??我听着一点不像杨国端的声音，就踮起脚伸长脖子朝放映机那边张望，果然看到一个很像杨国端的人，站在灯光中说话，他的白头发还发着亮光。他现在老老实实的，一点没有笑嘻嘻的样子。我们向前挤了挤，见他绷着脸，也都没声响了。

??可是杨国端检讨完了以后，又咧开嘴笑了，还与几个里岙人打招呼。我想，我们石窟堡的人，被里岙人罚了电影，还灰溜溜地跑过来当众检讨，实在丢脸。这时，银幕上出现一个大大的“静”字，电影马上要开始了，杨国端却低着头挤出人群走了。

??我说：“他出钱放的电影，他怎么不看了呢？”

??老六说：“你想想，他这样看电影，每看十分钟，心里就会想，又看掉了多少多少钱，你说懊恼不懊恼？”

??没过几天，我就忘了那天晚上放的是什么电影。

??

??10

??有一天傍晚，我和青头、杨家宝去桐树山脚下割草，回来时将担子歇在圳边，坐在田塍上洗脚。正好李家浩路过，站住了问杨家宝：“你爹回家了吗？”

??杨家宝低着头说：“还没有。”

??李家浩说：“为了十块钱，也用不着拆散一个家。”

??杨家宝不响。

??李家浩说：“你妈也是的，她这么硬撑着做什么？去牛圈间认个错服个软，什么事情都没有了。”

??杨家宝说：“我爹说那天没看好牛，也不能怪他，他只是坐在石头上打了个瞌睡，年纪大了，打个瞌睡是难免的。可是我妈妈问他应该怪谁。”

??我的心扑嗵一跳，原来杨国端年纪已经大了。我以为说一个人年纪大，是因为当了爷爷奶奶。可是杨国端还没当爷爷，年纪就大了。

??李家浩呵呵笑着说：“哪有这样说话的？吃了人家的田塍白豆，吃了就是吃了，这又赖不掉的。”

??杨家宝往脚背上泼着水，说：“是啊，我妈说他就会找理由，过去他生病的时候，我妈陪他去绍兴看病；后来我妈生病，只是到东白镇看病，他却说要管牛，不肯陪。他们就这样瞎吵吵，什么陈年旧事都挖，结果就打起来了。”

??李家浩说：“打了？我怎么没听说？谁先动手的？”

??杨家宝不做声。

??李家浩说：“我以为只扔了几只碗。”

??杨家宝只顾往脚背上泼水。

??李家浩等了一会儿，自顾自走了。杨家宝看着他的背影，恨恨地说：“打听个屁，真他妈的不要脸，像个碎嘴老太婆！”

??我没有想到杨家宝会突然发脾气。其实我也很想知道他爹妈谁先动的手，可听他这么一说，就闷住了。我没想明白他为什么发脾气，心里想，他比我大了几岁，懂得比我多也不稀奇。

??

??11

??我很快忘了杨国端与老婆分家的事。平时我也不常见到他，天热了，傍晚去溪里游泳洗澡，有时会看到他赶着牛回家。我也不知道他是什么时候从牛圈间搬走的，只听说他已搬到了大会堂的楼上住了，可是等我又见到他的时候，他已住在碾米的加工厂里。加工厂碾米了，他自然不能再住，只好又搬回了牛圈间。他这样搬来搬去的，就是不搬回自己家。因此我看见他，心里有些怕。

??有一天我和青头在溪边捉鱼，远远看见杨国端在打水机房的门外晾衣服，才知道他又搬到这里来住了。

??青头说：“再过几天就要双夏了，打水机要派用场，他又得搬家了。”

??我说：“他还不如搬过去跟老阿哥一起住。”

??青头说：“你太蠢了。老阿哥是五保户，大队里才给他房子住，老师傅又不是五保户，有什么资格住？”

??我记得青头曾经说过，他要从杨国端那里学点本领，离了家怎么活，说不定他已是研究过五保户住的房子了。我还觉得青头很会耍两面派手法。他虽然在背后说话一点都不客气，但走到杨国端身边，还是大声叫他“老师傅”，很亲热似的。杨国端不知道青头是个两面派，满面笑容地答应说：“哎，亲哉亲哉小徒弟。”

??原来他还是石窟堡最开心的人。

??可是杨国端的晚年总是在搬家。我回老家时，听说他在十多年中，搬了三十六次家，不知道是不是真的。老阿哥死后，他真的搬进了老阿哥的小房子里了，好像也没人说他没有资格住。他的儿女劝了几年没能把他劝回去，只好常常来看看他，给他送吃的穿的。他还是花白头发，十多年来变化不大，那间小房子已经不一样了，弄得比老阿哥住的时候漂亮多了。我去看他时，进门叫他“老师傅”，他哈哈大笑着说：“你还记得这个啊。”我心里想，他究竟跟老婆有什么深仇大恨呢，这么多年了还记得，不肯和好。

??