主题：【原创】一门我听过三次的课 -- Swell

正好最近在一个大学有关的帖子下面讨论了一下，把我自己的经历写写吧。就写一门研究生课程吧，机缘巧合，我听了三遍。

这门课叫做连续介质力学。可能河里的同行不多，就试着通俗的说一说吧。力学这门学科差不多可以说是和我们认识中的近代科学几乎是同岁的。换句话讲，很多的数学推导是不严谨，不自洽的。在当时也不觉得是在做科学研究，有什么就用什么。差不多就是在一片城中村乱搭乱建。前人可以如此，后人没办法，就得善后啊。一点点把数学基础补齐。 相当于做好规划，让一切严谨起来。而这门课也绝不是用来考古的。如今的理论越来越复杂，涉及的跨学科的问题越来越多。如果不掌握这门工具，很有可能你的所谓创新就违背了基本的数学上的自洽，或者一些更大的假设（理论，公理，都差不多），比如热力学第二定律。 这门课差不多是这个学科想从事研究的人的一个必修课。

当年在我校上这门课的，是这个领域国内公认的权威，王老师（用个化名）。王老师高高瘦瘦，穿着十分（过于）朴素，好几次被当成门卫。南方人，却非常爱吃馒头。经常看着他从食堂打6，7个馒头出来（那个馒头我们是不吃的，都一致认为用来当砖头更合适）。人也非常和蔼，总是笑眯眯的。但是一上课就如换了一个人，进门就开始写板书，一边说一边写，写满了立刻就擦，大家一堂课下来手都是木的。但别看写的多，听着却一点都不累。但凡有难的，不好懂的，他早就在那里准备好了。反复说：这里要小心；这个地方不要搞混了；我知道你们以为XX，其实不是...他老人家课的好，其实我都是后来工作很多年之后才体会到。有时候有问题了，翻翻当年他的讲义：自己的字，赫然写着：是XX，不是XX，重要！好嘛，整个一个未卜先知。 他也说过：当年他上学的时候这门课尚未成型。很多东西都是他自学的。 当年一边学英语，一边读文章。很多的这些细节，都是他几十年的心血。 这课大家都上的心服口服。正如我当年的导师所说：王老师不是院士，但是水平是院士级的。

后来到了美国。我美国的老板也算是业内顶尖的人物了吧。他这个人我们都私下说，要是不当教授应该能当一个比较成功的商人或者政客。每天西装领带，永远衣冠楚楚。走到那里，遇到谁都是滔滔不绝，绝对的社交牛逼症患者。 他又开了这门课。老板的面子不能不给啊，我也只好再选一次。当时以为就当去练习英语了。 结果可倒好，我们说他老人家开一门课，绝对多死了好多树。每次都拿着厚厚的一摞打印的文章，发给我们，自己回家看。一上课，“那些文章我认为你们都看了，好了，咱们说XX的工作”。他完全就是把你带入了一个研究者的角色，让你去平等的评价，学习当年那些大师的工作。讲起课来也是旁征博引。“XX当年给我讲过这里，他其实这个地方是拿不准的..”,"XX的文章写的很好，但是有一个地方他没做出来，他就不说了。知道这个问题被谁解决了吗？就是本人啊，哈哈"。我是没心情听他这些东西，这文章一篇篇看的头大。当时我和几个师兄师姐真的是一想到第二天有他的课，都是愁眉苦脸。

最后期末考试，老人家很大度：我给每人出一个题，自己回去做，一个星期写一个报告给我就好。大伙都很高兴，这是要放水了吧。拿到之后都傻眼了。每人都不一样，我的就是某大牛当年写的一篇文章，他用了XX的假设。如果你要用另一个假设，能怎样？ 人家大牛再怎么也用了一年半载的时间吧，我能看懂就不错了。急得我都想打听一下大牛现在在哪，能不能去问问。后来得知早已仙逝才作罢。赶鸭子上架最后写了一点东西交上去。很快评语回来了“哈哈，你犯了当年和他一样的错误”。当时还有点小激动，自己和大牛居然有共同点了，都有点忘记一半的分数都扣掉了。但是这门课真的是治好了我的读文章恐惧症。而且潜移默化的，自己写的东西也规矩了点。更重要的是，再看这些东西，也明白了其实也是一些人创造出来的，没什么神秘的。 课本上那些清晰的优美的东西，当年也是混乱的，粗糙的。 从他身上我学到了美国人根深蒂固的实用主义精神。将来要怎么用，现在就怎么学。

后来工作了，由于工作的关系和我们领域一位人尽皆知的大牛又有了一次合作的机会。真的是战战兢兢，怕自己水平不行露了怯。但大牛人很和蔼，完全没有架子。我们开了几次会，他在一次喝咖啡的时候装作不经意的和我说：我刚好开了一门课，要不你来听听？咱也不傻，明白。去了一看，也不算丢人，好多年轻的教授也在后面听着。我也想看看这门课他还能讲出什么花来。

结果真的是不一样。大牛讲课整个是举重若轻。概念上强调物理背景，往往数学符号能省则省。一些关键的概念往往给你设计出一个实验来（后来有人管它叫头脑实验，逻辑实验），让你理解这些东西是看得到摸得着的。 数学证明的时候，开始给你讲解如何猜到结果，“不猜怎么知道要证明什么”。大量使用对称原理，客观原理，量纲分析。过去几页纸的东西现在几行字也能八九不离十了。真的是一种享受。当时就想要把大牛的课都听一遍。结果他老人家由于种种原因，后来就没有再开过课，也是一种遗憾。大牛这人又是另一种风格。据说从小体育很好，一度想成为一名职业运动员（幸亏没成）。而读书做学问完全就是天赋。据他的学生说他让学生做的课题，其实他早就知道结果，但是不想打击学生的积极性，每次还装作很认真的在听。一次一不小心给学生改文章的时候，直接把后面好几步的东西直接都写上去了。 他老人家私生活也很丰富。据说和多位女士都保持很密切的关系。这也是后来学术成果相对少的原因（和他自己比）。 但就是如此，他对上课真的是一丝不苟。给我看过他的讲义，真的是改了又改，每年都改。 连笑话都要改。他自己的话“讲课的时候，要把学生当傻子对待”，差不多就是傻瓜都得听明白的意思吧。

当年曾立志回国当个教授，把这门课讲得比王老师青出于蓝。但是这个理想是没机会实现了。