主题：【原创】2014世界杯笔记之一：狼狈为奸的致敬 -- 烟雨一蓑

弗雷德之谜

源源不断地生产着伟大射手的巴西天才工厂似乎一夜之间被修改了程序，传送带上遍布着过期食品。

弗雷德，一个我们30多年不曾见过的如此孱弱的巴西前锋，两场比赛颗粒无收不说，连像样的射门都没有一脚。1982年的塞尔吉奥固然因浪费无数机会而饱受诟病，好歹还开张过，那以后从卡雷卡到阿德里亚诺，无一不是世界级水准，更不用说3R这种殿堂级的人物，巴西何时曾沦落到如此地步：仿佛土改后的地主一般，家里连余粮也没有了？

这位一脸憨厚的大叔当然不是水货，玩过“足球经理”06版的都知道这个进球如麻的妖人；8年前他已经成为大罗的替补；至少在内马尔进球之前，他是巴西阵中仅有的两名拥有世界杯进球纪录的球员之一（另一个是麦孔）；他也曾是里昂王朝后期的重要支柱，与曼城和切尔西都传过绯闻；去年联合会杯上的高光表现更是狠狠打脸挑剔的巴西媒体。问题在于，如此强壮之人却是玻璃体质，联合会杯之后他又受伤了，联赛出场断断续续，状态可疑，脸上消了肿的媒体们当然嘬着牙花子又回来了，就算弗雷德在最后一场热身赛上终于开斋，也止不住洪水般的质疑声浪。

以大菲尔的固执，他当然不愿意被媒体牵着鼻子走，舍弃帕托和潜力股达米昂，甚至扫都不扫一眼状态大热的迭戈科斯塔，而宁可选择老兵弗雷德，这份信任，也许要到巴西队停止脚步时才能知道是否值得。

弗雷德注定要成为众矢之的，相比四年前的法比亚诺，他有同样强壮的身体和灵敏的嗅觉，但速度和活动范围都不在一个档次上；揣摩大菲尔本意，他应该并没有指望老兵能够像前辈那样凭一己之力摧城拔寨，弗雷德有身体，有经验，能成为诺曼底海滩上的进攻支点，尽可能吸引对手火力已经足够，定点清除的任务属于内马尔和奥斯卡。可惜的是，至少到目前，这个老兵别说支点，连散兵坑都还没有挖好。

巴西媒体已经一片哗然，大菲尔虽以铁腕和平衡各方能力见长，但耐心能保持到何时仍有疑问。拿下弗雷德顺应民意，只不过意味着几年来阵容打造失败；继续逆势信任，赌的是这个机会主义者突然醒来。老帅应该已经有了至少两个备选方案，一个是干脆无锋，像曾经的西班牙和现在的德国那样，这里面的问题是，在大菲尔任上，他的球队从来没有这样踢过，无锋巴西可能会让对手摸不着头脑，也完全可能让自己更加迷失；第二选择是把胡尔克顶到最前沿，虽然并非正牌中锋，但绿巨人在波尔图和泽尼特都拥有前场的无限自由，亦边亦中，也颇具威力，但这样势必要重新调整前场的权力组合。

变与不变，全在大菲尔一念之间。1982年的贝阿尔佐特，烟斗教练执意带上刚刚解除波监的罗西，并且在他前四场寸功未立的情况下依然给他首发位置，这才造就了罗西后三场6球的神迹，一举拿下大力神杯，这是不变的范例；而成功的变例就出在大菲尔身边，1994年，佩雷拉在小组赛后果断地用邓加取代了人气巨星拉易的队长位置，最终同样成就了一代巴西。

侏罗纪足球

足球在这个半夜仿佛回到了蛮荒时代。

无论是现场球迷还是电视机前的我们，都像是刚刚踏上新大陆的探险者，抬眼便惊奇地发现，那传说中早已绝种的古老足球，竟然还在此地安详地生长着。

一个是在亚洲威风八面，被视为至少在身体条件上最有可能和欧美强队掰掰手腕的伊朗；一个是刚刚夺回失落了19年的非洲杯，梦想着重新翱翔的超级雄鹰，各自暗暗都憋着劲想把对方当垫脚石，结果却像是搬石头的西西弗斯，一趟趟来来回回却一无所获。

个人能力的欠缺让伊朗人不得不采取了相对保守的踢法，他们也因此不得不面对那些见多识广的东道主球迷们的肆意嘘声，但嘘声并不只是给他们的，尼日利亚人的表现能好到哪里去？他们倒是有个人能力，也不惜一再拿出来显摆，但滥用到跟磕药一样，每个人都要做完停接控带过传射的大全套，这种纯粹训练式的玩法，如今只孑遗业余球圈，就算是在格外推崇个人才华的巴西也很难找到知音。

米克尔拿到了全场最佳，他是少数几个在个人表演中体现了精确的战术意识的球员，这或许要归功于切尔西8年的熏陶，但换一个角度来想，当年世青赛上比肩梅西，拥有同样精妙脚法和强烈进攻意识，带领全队一路呼啸前进的神奇少年，如今却远离前线，一边在后腰位置上吭哧吭哧地干着脏活，一边眼睁睁看着队友们不是在一次次盲目的盘带中迷失，便是轻而易举地将球传送到对方脚下，这个场上最大牌的球员心中能没有一丝郁闷？在超级鹰更需要整合前场资源，增强攻击的整体性之时，米克尔却无法贡献更多，硬伤显而易见，这个全场最佳褒奖的也许只是他的名气，FIFA瘸子里面拔将军，举孝廉而已。

伊朗人的战术纪律倒是值得称道，他们应该深知“波斯铁骑”的大V认证离开亚洲便只剩下僵尸粉，所以小心翼翼地扎紧篱笆，以整体防守来应对个人能力高出一筹的对手。至于能不能得到更多，以他们全场刚刚超过六成的传球成功率来看，那需要运气。能够让战斗民族收敛桀骜，老老实实地挖战壕埋地雷，还真需要两把刷子，看来奎罗斯名帅的光环虽然有掺水的成分，但一度攫取皇马场上最高权力的资历，还是足够震慑大半效力于本国联赛的波斯人。这个因为多年来混迹大牌球队而名噪一时的家伙，其实一直没有能给他的雇主带来像样的回报，无人收留之际，惶惶然来到遥远的东方讨生活，虽然一度抱怨穷到连热身赛都踢不起，但至少这场比赛，他的球队是认认真真给一盘散沙的对手上了一堂整体课。

1分是实实在在的，奎罗斯倒是直言不讳——比嘘声重要得多，至于在凌晨3点坚守在电视机前的我们，连嘘声都不如。

洪帮的斧子

有哥们半夜在朋友圈里刷存在：“洪都拉斯，这是哪来的？改名洪帮得了，每人发一把斧子砍人估计都比踢球强。”

话有点糙了，其实如果你见过1986年的乌拉圭，你会觉得洪都拉斯的球员们简直都是品学兼优的名校高才生。面对实力高出自己一截的对手，他们唯有凭借整体和战斗意志抗衡，是的，如果可能，我相信他们会抡着斧子上的。这个国家，曾经因为足球投入过战争，那是飞机大炮的干活，区区斧子，算不了什么。

洪都拉斯足球45年前已暴得大名，他们是史上惟一一次“足球战争”的主角之一。当时他们和萨尔瓦多晋级墨西哥世界杯中北美及加勒比地区外围赛半决赛，双方在主场各胜一场，其中次回合萨尔瓦多主场时发生球迷骚乱。1969年6月26日在中立场墨西哥城进行附加赛，萨尔瓦多加时以3：2反胜晋级。两国关系早前已因边界土地及经济问题陷入紧张，比赛结束次日即宣告断交。7月14日，萨尔瓦多由空军先导，发动全面进攻，而洪都拉斯也不甘示弱，多次境外反击，战事持续6天，在美洲国家组织压力下于7月20日宣布停火，结果可谓是两败俱伤，2000多人（大部分为洪都拉斯平民）死亡，大批原居洪都拉斯境内的萨尔瓦多人撤回国内，最高估计达13万人，给祖国带来沉重经济压力。两国关闭边境、停止贸易，直到11年后才签订和约，结束对峙。

足球当然不是战争的原因，但这小小的导火索带来的却是生灵涂炭家园尽毁，此刻想起利物浦名帅香克利的所谓“足球无关生死，足球高于生死”，顿觉这被奉为圭臬的名言也有扯淡之处，足球岂是无关生死？足球岂能高于生死？

战火能够给足球带来什么？恐怕很难用一两句话说清楚。2007年凭借铁血意志首捧亚洲杯的伊拉克队，很多球员赛后谈到了在战争中逝去的亲人；上世纪八十年代的阿根廷队，像打不死的小强一样叱咤两届世界杯，马拉多纳曾不止一次说起，他们如此拼命，是要为在马岛战败的祖国赢得另一场胜利；但也有被战火消磨一蹶不振的例子，比如2006年那支迷惘的塞黑，球员们不知道为谁而战，不知道世界杯结束后，还有没有下一场国家队赛事。

足球战争发生之时，眼前的这支洪都拉斯队中，还没有一人出生，也许他们能从自己的父辈那里得知战争一二，但我想恐怕很难有谁会惦记着那场战争来到巴西，45年已足够泯灭许多东西。他们只是在面对强敌时最大限度展现了自己不屈的意志，是的，他们踢得很糟糕，一度紊乱到让人看不下去，相比4年前甚至看不出有任何进步，但他们仍是出色的球员，即使技不如人，精神上绝不退缩，就像那个曾经长居加勒比海岸的美国佬说的：可以战死，不能倒下。

我刀俎一回行不？

按剧本，D组的大戏应该是这么编排的：英意乌各自西装墨镜，面色冷峻；身后马仔一字排开，名枪荟萃，宛如军火展览，AK47、M16互指对方面门；再加上一两个特立独行的合同制杀手，不是把M9军刀玩得像风扇一样，便是像在大英博物馆里研究木乃伊的学者，目不转睛地盯着手中的MK62手榴弹发呆……且慢，还有哥斯达黎加呢？对，哥斯达黎加，那个被捆得像个粽子一样，在三方火力交叉点中心瑟瑟发抖的就是。

剧本写得挺好，问题是：编剧先生，你考虑过哥斯达黎加的感受吗？

所以就有什么东西乱入了。突然间来了一群抗着老套筒、榆木炮的家伙，没有先礼后兵，不列战斗队形，上来一通乱枪，那边刚才还牛哄哄的大佬里，已然倒下了一个。导演一定纳闷，本子上没这出啊，此时那只粽子慢慢爬起，抖落绳索和一身的尘土，冷笑着踢了一脚乌大佬的尸体：人为刀俎，我为鱼肉？凭什么？凭什么我就得是鱼肉？我刀俎一回行不？

世界杯是冷门的天堂，最近20年，资讯的全球化固然令遭遇战越来越少，爆冷的几率被大幅压缩，类似当年美国击败英格兰、阿尔及利亚偷袭联邦德国那样的超级大冷已经很难重现，另一方面，由于全球化融合，优秀球员、教练的四处流动，使得足坛成为一个超级朋友圈，所谓弱队与一般强队间的差距已经不再像以前那样如鸿沟般不可逾越。

半场落后，过去8次交手从未赢过，最后居然神奇逆转，哥斯达黎加制造了一个不大不小的冷门，说不小，毕竟对手是上届四强，几乎仍保留了原班人马；说不大，乌拉圭实力被高估，这是本质。

乌拉圭是所有世界杯得主当中最没有王者风范的，上届时隔40年重入四强已经出人意料，靠的是三军用命和弗兰神级发挥，如今核心年华老去，新神牙擦苏还未伤愈，两名赖以重振乌拉圭足球声名的后防中坚：戈丁在过去一个赛季当中为马竞耗尽心力，而卢加诺过去4年从巴黎圣日尔曼辗转马拉加再到落脚西布朗，俱乐部档次的下滑已经说明了一切，何况就算在那支英超保级队中，整个赛季他也只得到9次出场机会。而最关键的一点是：4年前那种玩命的疯狗踢法，如今徒有其表。做为传统的南美三强之一，乌拉圭没有巴阿那么多的天才球员，安身立命靠的就是强硬的踢法，这一度让他们在足坛声名狼藉，但也是他们即使在最没落的时代，仍能顽强保持着大户威仪的法宝。

乌拉圭人并没能拿出他们全部的力量，被扳平比分的那个失球其实说明了一切，他们在几乎所有环节上都体现了这么两个字：轻敌——哥斯达黎加的边路配合显然传大了，他们的右后卫甘博亚在玩命冲刺，瞬间时速超过了35公里！而乌拉圭左后卫只是象征性地刷着存在感，他显然以为那个球会出底线，即使侥幸被追上，甘博亚也需要调整，不可能立刻形成传中；当传中意外地从角旗处形成时，本已向前快跑了30米的哥斯达黎加中场博格斯，突然提速插向第一落点，素以高空能力见长的卢加诺显然低估了对手的坚决，在干扰之下解围不力；而当坎贝尔从容停球怒射破门时，本该形成围堵之势的乌拉圭两名后腰早已收起脚步，远在他身后10米开外，中卫戈丁甚至不见踪影！

智利，会是杀死国王的那个人吗？

历史上颇有些名震一时的帝王将相，被不知名的小人物用偷鸡摸狗的方式干掉。一个有趣的问题是：智利会不会成为颠覆西班牙王朝的那个小人物？

西班牙在过去6年中建立的无所不能的超人形象，正在一步步被打回原形。假如说巴萨当年被拜仁血洗还仅仅是一次事故，去年联合会杯决赛的惨败也可以归因为不敌东道主的天时地利，那么这次被荷兰人以简单粗暴的英式踢法蹂躏，西班牙人恐怕找不出任何理由来为自己解画。此刻人们应该回忆起来，在国家队层面上，西班牙从来不能与德国或者意大利这个档次的球队并列。在2010年攫取大力神杯之前，西班牙人在世界杯上的最佳战绩不过是第四名，地位不仅无法与无冕之王的荷兰相提并论，甚至不如大众情人英格兰，即使在本土举行的世界杯上，他们也没能打入四强。

而智利，不仅和西班牙一样举办过世界杯，还在那一年获得了第三名，而把他们挡在决赛之外的，是加林查率领的黄金一代巴西。

尽管那个年代已经很遥远，尽管半个多世纪以来智利足球除了“双萨组合”和诈伤丑闻，再也不曾给我们提供更多的话题。可是，面对一个衰老的王者，当你发现他璀璨的王冠之下是混沌不清的落寞眼神，他的肌肉不再富有弹性，他的声音不再洪亮，甚至已经有人在窃窃私语，议论他的后事时，你是否还能一如既往地保持着一份尊重，而不是在“王侯将相宁有种乎”的澎湃心声中渐生轻蔑，甚至直言不讳“彼可取而代也”呢？

足坛的现实和残酷人生没什么两样，西班牙的实力当然还没有下滑到智利这档球队可以轻易觊觎的地步，西班牙拥趸也可以拿“永远不要低估冠军的心”来自我安慰，但，假如西班牙人已经厌倦了呢？假如他们已经被荣誉和漫长的赛季消磨掉了所有的进取心呢？

智利人拥有这种能力，他们是南美预选赛的第二名，尾随阿根廷早早出线；在巴西比赛，南美球队是天然的东道主；轻松击败澳大利亚的完美开局，让他们可以更从容地面对剩下的强敌；最重要的是，他们在捕捉澳洲袋鼠的过程中，展现了多变的攻击配合，说明狂人贝尔萨的遗产被完整地继承下来。就算比达尔还在恢复当中，桑切斯也远没有踢出他在巴萨的水准，但仅就首轮比赛而言，智利人对胜利的渴望和准备，显然在西班牙人之上，而这些，在世界杯赛场上远比实力重要。

苍天已死，黄天当立，智利人应该嗅到了改朝换代的气息，那么，为什么不呢----也就是随手的事。