西西河

主题:【原创】看不够的胡适 -- 自向荒郊寂寞红

共:💬3
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 1
下页 末页
  • 家园 【原创】看不够的胡适

    读胡适的东东是很偶然,但其实也不偶然,早年间,我爸就让我读读胡适的东东,不过那时候得我特别喜欢读《红岩》、《青春之歌》之类的无产阶级革命文学,对胡适不屑一顾。《青春之歌》里面林道静的第一个丈夫就是去攀附胡适找一个故纸堆里翻书的差事,终为充满革命热情的林道静所唾弃。后来又看到鲁迅先生《言论自由的界限》中说的以胡适为代表的新月派是贾府的焦大,不过说:“老爷,人家的衣服多么干净,您老人家的可有些儿脏,应该洗它一洗”罢了,于是我心目中的胡适除了不革命即是反革命以外还是“拿着马粪,前来探头探脑的英雄”。

    后来,读到了抗战时期胡适的“汉奸”言论,当时也是带着对胡适满嘴马粪的成见,对主和派的成见去读这些文章的,那时候的胡适因为发表主张对日主和的言论而遭到青年人的不满,有人在报上给胡适写了公开信说,政府就够软弱了,舆论再不硬气些矫枉过正怎么行?被胡适回信(也是公开信啦)说,给政府提的建议就是要让政府拿来就能用的,不是说舆论漫天要价,政府着地还钱的,而且说自己给政府提的建议都是负责任的,如果建议触怒了政府要来抓人,那么提建议的人要负法律责任,如果政府采纳了建议,实践证明建议是错的,那么提建议的人还要负道德责任。我读到此处顾不得去考虑胡适提了什么建议了,就冲着这态度,我就拍案叫一声好!想想现在有几个妄谈国事之人能有这个态度的?就这样我开始喜欢胡适了。

    从此我就开始到处找胡适写的东东读,读过问题与主义,读过尝试集,还有独立评论的一些政论,我在前几日的一篇文章里说过,我这些年的变化是很大的,我不是天生就相信自由主义的。读胡适的文章的时候,刚刚读过卢梭的《社会契约论》不久,因此很容易从他的政治思想中找到共鸣。于是狂崇拜我老爸,他真是太有眼光了,那么早以前就推荐我看胡适的东东,那段时间看我老爸都带着仰视的目光,不过后来才知道我老爸没读过胡适的文章,他也是听人推荐的,不过还是觉得老爸很牛。那些胡适的思想都不说了(就我这小样也说不清楚),来说说胡适留下的东西吧。

    那时候随便翻翻《胡适遗稿和秘藏书信》,吓了一跳,居然留了那么多的东西。后来看到一篇文章叫做《胡适藏书今何在?》里面说,“他连给人写信都要存底,否则便会在信中说明自己未存底稿,要对方看过信后把原稿退回”我的天哪!这么变态!后来看到胡适的一篇文章里提倡传记文学,说是中国的传记文学很少能有把人写活了的,然后说传记文学是多么多么的有意义。我就想,难怪胡适要给自己留下这么多东西。《胡适遗稿和秘藏书信》都是影印版的书信原稿,看着头大,就没看了。当时就在想,胡适留下的这些资料是不是有选择性的,给自己留一些流芳千古的东东呢?

    然后,读了《胡适留学日记》,看着觉得很有意思,戒烟,上女生宿舍,遗精,出去旅游时留下“到此一游”都记在上面,还发现胡适很喜欢读传记文学,难怪他那么推崇这种东东。我这人看书不爱看序,结果这本书看了一半的时候往前翻了翻序,吃了一惊,那是胡适的自序,上面说《胡适留学日记》最早在《新青年》上连载,《新青年》那会儿胡适才刚出名没多久啊!就开始把自己的留学日记登报了!我有一次和一个男生探讨这个问题,他说那时候其实那些戒烟,上女生宿舍的小事都会对中国的思想界有很大的影响的。我才发现男生和女生考虑问题就是不一样,我看到的第一反应是胡适好不要脸,第二反应发现了胡适对自己日记中那种戒烟戒不掉等事情的态度,从他的自序看到那种态度就好像是看邻家的孩子犯了错那样,一个人原来可以在公众的面前这样展示自己的过去,这真是我以前所想不到的。

    后来找到了《胡适文集雾中落日》那是胡适的书信日记选,我才发现从中真的能读出一个活着的胡适,就如同他在提倡传记文学时说的那样。胡适留的书信可真是没有什么选择性,不管对方是万人敬仰,还是世人皆曰杀,都能从胡适的书信中读出他们当日真实的交往。胡适确实把这些真的东西都留给了后人。真有点“君子坦荡荡,小人常戚戚”之慨叹!

    可是这些东西的结局,确实很有意思,据《胡适藏书今何在?》文中称“1954年,为了准备批判胡适的材料,中宣部从北大图书馆取走了大部分的胡适书信、文件和日记。”“中宣部资料室取走了胡适书信、文件和日记后,从中编选了《胡适思想批判参考资料之一》和《之四》,均以“胡适思想批判讨论会工作委员会秘书处”的名义编印出版,内部发行,供全国批判使用。”我看过一些批判胡适的资料,有一篇的大意是说,胡适曾经说他的文章都是他的哲学思想的运用,那么批判胡适要从批判他的哲学思想入手,胡适的实用主义哲学是资本主义社会里最反动最市侩的哲学,读之不觉失笑,那么这位批判胡适的人持有的是社会主义社会里最革命最大锅清水汤的哲学了?这是胡适留在大陆的资料的用途,不过后来听说好像有人想整理。看李敖写的《胡适研究》里称,台湾虽然对胡适颇为礼遇,胡适死后的殡葬规格也很高,但是在出版胡适全集的问题上国民党当局却百般阻挠,还利用胡适不识字的太太做这种阻挠的工作,令李敖感到气愤。原来这就是胡适用心保存下来的资料的命运啊!

    胡适确实是个人资料保存得最完备的一代文化大师,给我们留下了一个看不够的胡适。

    • 家园 胡适是个生不逢时的杰出人物,

      自由主义在上个世纪全球范围内受到社会主义浪潮的冲击而被边缘化。当欧洲社会主义思潮走入死胡同之后自由主义才被重新发现,哈耶克沉寂了近四十年,他和凯恩斯几十年前的争论的价值才被重新认识。这是胡适一生的国际背景。

      自由主义在中国更是孤单寂寞。在一个三千年专制主义刻入骨髓的土地上,多半个世纪以前国难当头的时候,一介书生和自由主义哪里有扭转乾坤的可能?能找到个把听众就很不错了。这是胡适的国内背景。

      也许自由主义在二十一世纪会成为显学吧?

    • 家园 寂寞红言而有信,我顶一顶!
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 1
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河