主题：【文摘】误读红楼: 尤三姐与木子美 -- AleaJactaEst

元春省亲之后，发放端午节礼，宝玉和宝钗一个标准，黛玉则和迎春等次一个标准，虽然不过少了两顶蚊帐，一张席子，但是不同的标准却如一道屏障，严严实实地将黛玉隔绝在宝玉宝钗之外。标准也是语言，它这样告诉黛玉：你和宝玉不一样，宝钗和宝玉才一样。

　　几乎是很明确的暗示了，奇怪的是，其他人只做不理论状，连最善于洞察上面心思的凤姐，也还是拿黛玉和宝玉开玩笑，戏谑玩笑背后，应该渗透着贾母的意志。这个荣国府一把手心中宝玉未来的伴侣，大约还是黛玉，一则尽管她对宝钗颇为赏识，但黛玉毕竟是她的外孙女，最疼爱的女儿留下的孤女，二则黛玉聪明伶俐，连薛姨妈都怜爱有加，不用说这老外婆了。

　　宝玉婚事长期的悬而未决，想来因了元春与贾母想法的不同，从第五回的判词与曲子来看，最后元春占了上风。仅仅是一面之缘，元春何以如此坚定地选择宝钗，省亲夜她还看黛玉宝钗皆如姣花软玉，才气也无高下之分，如何没过小半年，就放出这么一个动作？

　　世界上没有无缘无故的爱，宝钗黛玉虽皆是出类拔萃的女子，但宝钗和元春更像一路人，可以说，宝钗简直就是元春未入宫的样子，元春选择宝钗，从感情上说，有自恋的因素，从理智说，她因深知自己而深知宝钗，知道她更是宜室宜家的人选。

　　两人相似之处有以下几点：一是进取的同时不乏冷静宝钗在咏柳絮词中说，好风频借力，送我上青云。元春则把这愿望转化成了现实，她们两位都算是进取之士，但言行举止都没有丝毫急功近利之相。

　　宝钗遇事是不干己事不张口，一问摇头三不知，自称藏愚守拙，从不刻意出风头。她着装朴素，没有任何富丽闲饰，家中布置以简约为主，想来该是“宜家”的格调。这淡然的姿态固然是由于良好的修养，更因为她懂得水满则溢的道理，见好就收，从不被胜利冲昏头脑。

　　元春省亲之时，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，处处灯光相映，时时细乐声喧，这种情况下，元春没有志得意满的感慨，清醒地认识到所谓皇宫，不过是个“不得见人的去处”，认识到“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各分，然终无意趣”。她还提醒这个省亲别墅修得太过奢侈，下次万不可如此。

　　二是含蓄浑厚的审美取向元春自称素乏捷才，且不长于吟咏，但潇湘馆怡红院皆系她命名，她将花溆蓼汀简化为“花溆”，大去堆砌之感，将“天仙宝境”改成“省亲别墅”，则少了许多张扬。

　　她的诗作，走的也是平实的路子：衔山抱水建来精，多少工夫筑始成。

　　天上人间诸景备，芳园应锡大观名。

　　大方有余，但风流别致不足，想来该是与宝钗差不多，不把诗词工夫当成正经本事，只是仗着突出的天分，能够应付得过。

　　正因如此，能揣摩她的心思的，也非宝钗莫属，她敏锐地感觉到元春不喜欢“玉”字，提醒宝玉换一个字。同样是为宝玉提供帮助，黛玉只知道做枪手，替他写一首诗，察言观色的本事，跟宝钗是没法比的。

　　三是近乎冷清的完美宝钗从来都是男人心中的理想太太，她表现完美，举止从容，喜怒不形于色，却样样心中有数。然而，很少能看到宝钗展露真性情，她说话做事都像有一套完美的程序，而且从未有病毒作祟。

　　张岱有言，人不可以无癖，好在宝姐姐和宝玉们朝夕共处，总会暴露些许真性情，而元春只出场一次，而且是在省亲的大场面下隆重登台，笙乐齐鸣，流光溢彩，身在其中者，是否会突然灵魂出窍，周遭的一切，成了一出排演好的华丽戏文，决不会荒腔走板，便是元春感慨与父母家人分离，那台词也是半文半白的，不像真人说的话。

　　可以想像，一旦宝钗入宫，活人气减少，必是又一个元春，而元春未入宫前，在家照顾弟弟，长姐如母的架势，也如宝钗一般。她俩不过位置不同，性情则可以彼此置换，这也是元春一力提拔宝钗的原因吧。

喜欢凤姐的人，多半也会喜欢尤三姐，她俩都是味道浓烈的人物，假如黛玉是微酸，宝钗即是清甜，李纨岫烟略苦，凤姐与尤三姐都属酷辣一类，不过凤姐是川式辣法，麻辣鲜脆，余香满口，尤三姐则是黔式辣法，有一种微妙的丰富，或者叫做风情万种。

　　我喜欢的女子，总希望她们也成为朋友，红楼梦里，最爱看黛玉和宝钗的推心置腹，高山流水，澄澈清明，于是不免痴想，要是尤三姐和凤姐在相同的背景下长大，焉知彼此间没有同情的了解？

　　凤姐不是不能欣赏聪明人的，三小姐探春，也是个厉害角色，代凤姐管家期间，大力推行改革，凤姐并不嫌她挑自己毛病，抢自己风头，和平儿私下里谈论起来，不但欣赏，还感叹她的庶出身份，言语间充满了怜惜；邢夫人处处和凤姐作对，凤姐对于她的侄女岫烟，亦能看出好处，并加以照顾。凡此种种，都说明，在不严重触及她利益的情况下，凤姐并不像兴儿诽谤的那样，是个疾贤妒能的人。

　　尤三姐更是有着非同寻常的理解力，都说宝玉有些痴痴的，外清而内浊，独有尤三姐为他辩护，并举例说那一回和尚们进来绕棺，宝玉替她们在前面挡着人，人家都说他不知礼，没眼色，宝玉却悄悄告诉她，原是和尚气味脏，恐怕气味熏了姐姐们。小小的细节，使尤三姐对他有了一个确认，不以寻常人的标准来看他，如此理解宝玉的女子，除了黛玉，也就一个尤三姐了。

　　凤姐与尤三姐，若在相同的背景下长大，小时候或许有小的摩擦，像黛玉不服气宝钗，年龄增长，各自长大成人，只会惺惺相惜，毕竟没有什么是她们要相互争夺的，无论是物质还是感情。

　　但凤姐与尤三姐却属于两个阶级，彼此有着天然的敌意。尤二姐想进入凤姐们的阶层，晋升的阶梯是凤姐的老公贾琏，在尤二姐和凤姐之间，就有了需要争夺的稀缺资源：男人！尤三姐是尤二姐的妹妹，属于一个阵营，在尤三姐与凤姐之间，也存在着一个间接的争夺，进犯与反攻，你死我活，不共戴天！

　　凤姐与尤三姐并没有短兵相接过，都是背后议论。尤三姐和贾琏说起凤姐没有好话：“我也知道你那老婆太难缠，我也要会会那凤奶奶去，看她是几个脑袋几只手，若大家好取和便罢，倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来，再和那泼妇拼了这命！”凤姐说起尤三姐更是怀了刻骨仇恨，她听说因为柳湘莲不肯娶尤三姐，导致尤三姐自杀身亡，柳湘莲也入了空门，评价柳湘莲道：“算这个人造化大，省得当那出了名的剩王八。”对于死去的尤三姐都没一丝同情。尤三姐的魂灵同样不肯放过凤姐，托梦给尤二姐，要她拿鸳鸯宝剑斩了凤姐，但到这时，尤二姐已经认命，不想再做丝毫挣扎。

　　这两个同样精彩的女子，虽不曾当面对决，却通过各种方式表达了足够多的厌憎，只是为了一个不成器的男人，想来便让人伤感。林白的小说里写过相似的细节，女主人公李莴对情人的妻子始终怀有好奇，某一天，她趁男人出差的间隙，冒充记者敲开了他们家的门。情人的妻子接受了她的“采访”，中午留她吃饭，手脚利索地炒了一个香喷喷的蛋炒饭，最后将她送出大门。走在路上李莴心情复杂，她想，是什么使我与这样优秀的女人为敌？她似乎不肯承认，是因为那个不无委琐的男人。

　　女人何苦为难女人，尤其是，为了一个并不咋地的男人？

　　4、秋桐的魅力

　　红楼女子，最让人没法喜欢的就是秋桐。

　　这个人肯定不漂亮，鸳鸯她们说了，那个大老爷，也太好色了，稍稍平头正脸的，他就不肯放过。秋桐原是大老爷房里的丫头，下放到贾琏屋里的，大老爷既肯放开手，可见这人连“平头正脸”都算不上。要么是大老爷也曾上手，现在腻烦了？也不大可能，贾珍父子是干过爷俩玩弄一个女人的不伦之事，可那是偷偷摸摸的，摆不上台面的，贾赦纵然无耻，也不至于如此坦然地干这种事，更何况，荣国府到底比宁国府干净一些。

　　这个人也不聪明，凤姐借剑杀人，自个缩起头来装可怜，劝秋桐说：“你年轻不知事，她现在是二房奶奶，你爷心坎上的人，我还让她三分，你去硬碰她，岂不是自寻其死。”分明是把秋桐架起来当枪使，秋桐也果然年轻气盛，说：奶奶是软弱人，那等贤惠，我却做不来。奶奶把素日的威风怎都没了。奶奶宽洪大量，我却眼里揉不下沙子去。让我和他这淫妇做一回，她才知道。

　　咦，她真拿凤姐的威风名头是假的？

　　更好笑的是，她跑到贾母面前，说尤二姐“好好的成天家号丧，背地里咒二奶奶和我早死了，她好和二爷一心一意地过。”她还真拿拿自己当棵葱。

　　这个人当然更谈不上温柔善良，这一点无须举例。总而言之，一个女人，论漂亮不如尤二姐，论聪明赶不上王熙凤，论善良厚道更不及平儿，要说性感吧，估计怎么也不到那个多姑娘，从头看到脚，也没找出一点可爱的地方，为什么也能得到男人的喜欢？甚至于，一度令贾琏将凤姐平儿以及尤二姐等一概丢开，“唯秋桐一人是命”？

　　当然了，新人都会有几天好光景，除去这个因素，秋桐最大的优势是年轻，嫁给贾琏时她年方十七，该比凤姐尤二姐都年轻。年轻便可喜，便化腐朽为神圣，她的骄狂放肆，在贾琏眼里，都是一种新奇的刺激，凤姐平儿等人固然美，一来已经形成审美疲劳，二来都过于矜持稳重，至于尤二姐，美则美矣，却如花开到极盛，灿烂里隐藏着疲塌，哪如秋桐，以她新鲜的，轻浮的，一知半解的风情，形成了某种张力。

　　年轻并不希奇，荣国府里，满目绮红苍翠，最不缺的就是青春，但秋桐的青春又有不同，既是夸张的卖弄的，也是廉价的易于消费的。她不像香菱那样一门心思把自己打造成一个文人骚客，也不像平儿，不但是个“正经人”，而且是个有头脑的正经人，她们多少都有一些自我，使男人面对她们时不由得稍稍端正姿势，即便打情骂俏，也在心里留着尊重的底线。

　　秋桐的好处是，她自己门槛低没底线，男人也不必留出底线，纵情喜乐，胡天胡地，脸面云云，廉耻云云，可以暂时放到一边，李碧华说她的理想生活是过上等生活，享下等情欲，有点玩笑的意思，但用这句话概括贾琏的理想，却十分合适。

　　此时贾琏也算临近中年，古人寿命还要短一些，想来已感到年龄的压力，这样一个小女人，正可以激活所剩不多的青春，尤其是，刚刚从凤姐与尤三姐的纷争中抽身而退，秋桐这个小狐狸精更显得轻盈可喜。

　　张氏说，出名得趁早。写手叶倾城说，无耻得趁早。要我看，干什么都得趁早，只要年轻，所有的好处都会以平方的速度递增，秋桐那点菲薄的魅力不就是这么做大做强的？

　　但是，这种廉价的，易消费的魅力，也特别容易过气，有点像菜肴里过多的作料，初尝时胃口大开，久之则口干舌燥，最终败了胃口。尤二姐一死，凤姐的黑手立即伸到秋桐的头上，此时贾琏也已生厌，秋桐失去了最后的庇护，只能灰溜溜地跟着邢夫人，打哪儿来的还回哪儿去了。

　红学家有时也挺八卦的，除了宝黛钗的三角恋，他们还对凤姐的私生活感兴趣，偏偏曹公故意吊人胃口，一会儿把凤姐描写成风流少妇，说她身量苗条，体态风流，且喜欢和小叔子侄子调笑，一会儿又写她满脸正气，打击小流氓贾瑞，纯洁如圣女贞德。前后表现颇不统一，难以收进任何一种盖棺之论。

　　凤姐最落人口实的是第六回，贾蓉奉他父亲之命，来借玻璃炕屏。凤姐先是佯做推脱，只道说晚了一天，昨儿借给别人了，贾蓉果然是知情识趣之人，嘻嘻地笑着，在炕沿上半跪道：“婶子若不借，又说我不会说话了，又挨一顿好打呢。婶子只当可怜侄儿罢。”凤姐笑道：“也没见你们，王家的东西都是好的不成？ 你们那里放着那些好东西，只是看不见，偏我的就是好的。”贾蓉笑道：“哪里有这个好呢！只求开恩罢。”凤姐道：“若碰一点儿，你可仔细你的皮！”俩人你来我往，笑言婉转，只当边上站着的周瑞家的连同刘姥姥是透明。借得炕屏，贾蓉正要挪步，凤姐又唤住，蓉哥回来。回来了却也无话，凤姐慢慢地吃茶，出了半日的神，又笑道，晚饭后你来再说吧，你先去罢，这会子有人，我也没精神了。

　　这几句话没头没脑，难免令人生疑，但如果因此坐实凤姐与贾蓉的暧昧关系，捕风捉影的功力倒可胜任明代东厂的特务。

　　凤姐心狠手辣，自称不信阴司报应，不怕死了下地狱，好像没有道德底线，就算和谁有点什么也不希奇。但这到底是赌狠的话，她这么一个心高气傲的人，不会容许自己像尤二姐那样，成为男人的玩物与笑话，也不可能像尤三姐这样豁得出去，“不是男人嫖了她，倒是她嫖了男人”，何况后来事实证明，尤三姐也不过是破罐子破摔，自暴自弃，她洒脱恣肆的同时，也在心灵上一笔一笔地为自己烙下红字。

　　凤姐同样时刻绷紧贞洁伦理这根弦，第十一回里，贾瑞上来勾搭她，她都没打量他一眼，就暗想，哪有这样禽兽的人呢。她不是嫌贾瑞不够“清俊”，也无关他的家世，只要他起了这心思，便被她归到禽兽中去，她的嫌恶，是对事不对人的。后来平儿也随着她骂：没人伦的混帐东西。她们主仆的道德观倒挺一致。假如凤姐跟贾蓉有一腿，平儿决不会不知道，更不敢提“人伦”二字，贾瑞好歹还是一辈的，贾蓉跟凤姐都岔了辈，那才真叫没人伦，聪明如平儿，会这样哪壶不开提哪壶吗？

　　或者凤姐对贾蓉高看一眼，有几分似有似无的感情？这更不可能，尤二姐事发之际，凤姐闹上门去，连哭带骂，甚至于动手，将贾蓉作践了够，以她的聪明，看透了他那点小奸小坏，比较龌龊的事情都派他去干，比如和贾蔷一道去堵贾瑞，作为回报，她也会给他点小甜头，比如给他的绯闻同性恋伙伴贾蔷派个好差事。

　　张爱玲说，女人总要崇拜才会快乐，而荣宁二府里的男人，让凤姐“哪一只眼睛看得上”？当然，也有一种变态的奸情，是互相践踏与蹂躏，越是拿对方不不当人，越有一种快意，金瓶梅描写这种变态奸情最是擅长，潘金莲与西门庆总在肉搏。但凤姐举止打扮虽然都是走性感路线，还真不是这等豪放女，第十六回里，贾琏和她开的那个玩笑，就说明她的性爱观其实挺保守。再说她体质也不好，动不动就小产，还得了个所谓的“大血崩”，只不过性格亮烈开朗，给人健康的错觉而已。

　　退一万步说，就算凤姐与贾蓉勾搭成奸，又何必讲得那么露骨，又是“晚饭后”，又是“这会子我没精神了”，把时间地点都告白天下。这种事，小红都知道要做得机巧，凤姐怎么会当着头一遭上门的刘姥姥，以及最是世故的周瑞家的，大说大讲，惟恐他人不知呢？正因她心里没鬼，正因为她想的是别的事，才毫无顾忌地随口说来，令众人想到这上面，只能归罪于汉语的丰富性了。

　　至于她的停顿，“出了半日的神”，是人们说话时都会有的短路现象，起码我是常犯的，说着这个，突然想到那个，别人还等着下文，这边已不知神思飞到何处，过后再回到原来的话题，也已兴味索然。凤姐后来元宵节讲笑话，先是隆重地开了头，突然一荡到别处去了，实心眼的湘云还要朝下问，凤姐说我哪还知道下面的事啊，都属于此列。红楼梦总是照着生活的样子来，而生活里有太多无意义的细枝末节，不必微言大义，不必意味深长，无意义的只言片语，突出了那种毛茸茸的现实感。

　　说到底，凤姐这脂粉队里的英雄，也不过是个自恃美貌且不无虚荣的少妇，她喜欢天下的男人都拜倒在她的石榴裙下的感觉，稍有机会，总要显摆一番。在刘姥姥面前，她已经显示了她的富贵与威严：先是不抬头，只管拨手炉里的灰，慢慢地问，怎么还不请进来？一抬头看见了，赶紧欲起身又才起了一半，满面春风地问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。每次看到这里都要暗笑，凤姐分明在耍大牌呢，却峰回路转不失礼数，表现欲旺盛是其一，第二则是当家不久的热情，要是刘姥姥赶在红楼后期来拜访，必然没有这样的待遇。而贾蓉的到来，又让她有了表现女性魅力的可能，虽然并无必要，但一来只是下意识的举动，二来，不在刘姥姥面前显摆又在谁面前呢？邢王二位夫人自是不合适，姐妹们面前也不可能，只有这远来的仰望着她的村妇，是最好的观众，顺便说一下，刘姥姥的成功，就在于扮演好了观众的角色，再幸福体面的生活，也要从他人羡慕的眼神里获得验证的，刘姥姥对于贾母与凤姐的重大意义就在于，充任了这样一双眼神。

　　凤姐和男人们的关系，属外松内紧型，有点像《陌上桑》中的罗敷，拙作《陌上桑中的调情主义》曾专论罗敷非寻常农妇，更像打扮漂亮了在地广人稠处寻找观众，她与观众之间，有个安全线，一米线外你可以流口水喷鼻血，耕者忘其耕，但决不容许穿越这防线上前冒犯，哪怕是风光体面的使君。贾瑞同学没有搞懂凤姐的游戏规则，给个棒槌当个针，枉送了一条性命，后世诸生，千万要引以为戒。

他是一个旁观者，用复杂的目光注视着她们。

　　她们的乐与哀，喜与悲，挣扎与沦陷，那些事先已经写好的命运。

　　逆来顺受的，固然零落成泥；恃强赌狠的，也终于低眉掩面；心如死灰者，双手合十道一声“罢了罢了”；心高气傲者，总是唤“不甘，不甘”……由暖到凉，到孤寒，这个叫做“女人”的群体，有着相同的路径。

　　他是她们的亲人，离她们不远不近，却只能远远地看着，看她们渐行渐远，即使频频回首，也找不到回家的路。

　　（九）凤姐的跟人之术

　　1、跟人的重要性

　　王跃文的小说《梅次故事》里，上司王莽之稍示亲近，还算有些成色的朱怀镜马上激动得心头突突直跳，走起路来深一脚浅一脚的，微妙的感觉好似恋爱中。虽然他们终因分歧过大分道扬镳，却可看出，一般情况下，能跟上面接上头，投入他的小集团中，对事业前程必然大有裨益。

　　十年砍柴兄也曾考证，以李逵之凶恶泼蛮却无人追究，以戴宗之技艺稀松却坐稳了梁山特务司第一把交椅，不过是因为他们早早跟定了大佬宋江，一次明智选择，终身受益，他们赢在了起跑线上。

　　现实人生更是如此，刚工作时，偶尔参加一个饭局，座上主宾是两个大人物，将其余人等视为透明，彼此寒暄调侃说得有来道去，酒至半酣，其中一位忽然探身向前，满是油汗的脸上，浮出一个夹杂了诡秘、艳羡、钦佩、亲昵等诸种况味的笑容，说，我最佩服老兄的一点，就是跟定一个人。另一位语焉不详地挥了一下手，再无下文，数年后听说这位栽了，他跟的那个人犯了事。

　　可见，官场之道，跟人是至关重要的一环，跟不跟得上，跟一个还是跟许多，跟对了还是跟错了，都有莫大的影响，一步走错，可能全盘皆输，一步走对，则有可能全面开花。

　　看凤姐一生兴衰成败，秘密也全在跟人二字上，成也是跟人，败也是跟人，她跟的人不错，只是跟得过于高调。

　　荣国府的格局有些奇怪，贾赦身为长子，且袭了官，按说是家庭的核心，贾母却跟着小儿子住，大概是不喜欢他夫妇。这也罢了，贾赦的儿媳凤姐也被抽调过来当家，重心全面倾斜到贾政这一房中，这一定不是贾赦夫妇的本意，甚至会激起他们的反感，据兴儿介绍，邢夫人就相当不满，发布舆论说：雀儿拣着旺处飞，黑母鸡一窝儿，自家的事不管，倒替人家去张罗。要不是老太太在里面，早把凤姐叫回去了。可见，凤姐当初到贾政家当家管事，全是贾母的主意，她姑妈王夫人最是遵循礼法，未必愿意在里面掺和，是凤姐自个投了贾母的缘分，才得以荣升荣氏企业执行副总的职位，否则必在邢夫人的强大威慑之下，夹着尾巴做人，她就是有天大的本事，不还有一句话吗：说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行，你能指望邢夫人对凤姐说一声行吗？

　　把凤姐放到重要位置，只是第一步，邢夫人不服不说，荣国府那些管家的婆子媳妇也不是省油的灯，凤姐生病探春代班期间，她们就玩尽了花样，还是平儿跑去骂了一通才算了事。可以想像，凤姐上任之初，必然面临着更为艰难的局面，人多事杂，更要克服种种心理障碍，贾母通过各种方式有力地表达了对于凤姐的支援，拙作《贾母的一把手之道》里已有论述，在此不多赘言。总之，凤姐褒贬不一执政生涯里，离不开平儿的默默辅佐，更少不了贾母的有力赞助。

　　2、跟人的艺术

　　毛泽东说，世界上没有无缘无故的爱。贾母力挺凤姐，确实因为凤姐有两把刷子，但单是这一个理由，只会是理性的支持，而不是那样设身处地的关心，入乎内出乎外的理解，甚至是小孩式的天真依恋，贾母不只一次把自己和凤姐单列出来开玩笑，省略掉中间的邢王二位夫人，连最疼爱的宝玉都不算在内，似乎只有凤姐跟她一伙。

　　凤姐的成功，正在于此，荣国府的领导层过于错综复杂，讨好了这位，可能就得罪了那位，得罪了这位，却未必就能讨好了那位，初入道者很难摸出门道，一不小心就会踩到地雷。面对如此局面，凤姐删繁就简，认准贾母这竿大旗，这盏指路明灯，唯她马首是瞻，一定不会错到哪里。

　　做好本职工作之余，凤姐孜孜于取悦于贾母，休要小看这能耐，凡大人物，本来就无所求，求他的人倒是排了长队，想要打动他的心，孰非易事。我有位老师，算是“翻过几个筋斗”的人物，总结出，讨好领导的不二法门，在于运用好“三小”，一是“小实惠”，二是“小乐趣”，三是 “小麻烦”，这三点掌握得好，必然能顺利地登堂入室。他当笑话说，大伙也当笑话听，以为其中颇有些反讽意味，而凤姐的作为却验证出，这“三小”的确有莫大威力。

　　且说“小实惠”。

　　说起来贾母该是荣国府最有钱的人，第四十七回，她对邢夫人说，贾赦要什么人，她这里有钱，叫他只管一万八千地买。这句话里还有赌气的成分，第五十五回凤姐和平儿说起宝玉等人娶嫁的开销，说宝玉和林妹妹，他两个一娶一嫁，可以使不着官中钱，老太太自有体己拿出来。按照探春她们每人还要七八千两银子算，贾母这笔体己不是一个小数目。第七十二回，荣国府遭遇财政危机，贾琏求鸳鸯把老太太的东西偷出来当掉，虽然贾珍认为这是凤姐放出的烟幕弹，但也说明，贾母的确具备非同寻常的经济实力。

　　但是人的天性总是贪小便宜的，大人物也不例外，贪小便宜和吝啬小气不一回事，他们可以一掷千金眼睛都不眨一下，却会为一点小彩头心花怒放。这方面凤姐处理得极好，她和贾母玩牌，总是和鸳鸯配合，设法输给贾母，为了输得自然，还欲擒故纵，佯做不情愿，扭扭捏捏，外加俏皮话一大堆，哄得贾母身心俱爽，既不落痕迹又拉近关系，看来利用赌博行贿不是现代经济犯罪的一大发明啊。

　　贾母的大多数开支从公里出，但也有少数几项大概要自掏腰包，比如给尼姑的年例银子，大约这是比较私人的事务，从贾母的月钱里出。第四十九回里，凤姐来找贾母，正好碰上尼姑们来讨年例银子，顺手就替贾母付了，后来又在贾母面前打趣。因为是小钱，贾母并不放在心上，但有人替她付了，总是令人愉快的事。接着她又装做敲诈贾母请客，却远兜近转绕到自己头上，反变成自个做东，请贾母他们吃酒。弹笑间，贾母不动声色地落了些许“小实惠”，她固然不会像刘姥姥那般看重，但凤姐在她眼中，就成了一个令人愉快的人。

　　第二是“小乐趣”。

　　贾母是个热闹人，凤姐天生的伶牙俐齿、说书的女先儿都赞叹的“好钢口”正派上用场，但是贾母又是个聪明人，寻常的插科打诨、拍马溜须可能只会招她反感，凤姐的秘诀在于正话反说、反话正说，犹如一把旋得滴溜溜的小李飞刀，不但刺中要害，更旋出美感。

　　第四十六回中，贾母为贾赦要娶鸳鸯生气，却把脾气发到王夫人头上，经探春点醒后，贾母又怪凤姐不为王夫人帮腔。凤姐此时处境非常尴尬，却见她笑道，我还没寻老祖宗的不是呢，老祖宗倒来派我的不是了。贾母与众人都觉得新奇，要听她下文，凤姐说，谁叫老太太把人调理得水葱儿似的，怎么怨得人要呢，我幸亏是孙子媳妇，要是孙子，我早要了，还等到这会子呢。

　　这个马屁，凤姐动用了一点小小的冒险精神，即将冒犯的一刹那，翻转过来，既恭维了贾母和鸳鸯，又不得罪贾赦，有技巧，有悬念，酸甜可口、软硬适中，正对贾母的胃口。文人们只知道“言之无文，行之不远”，没文化的凤姐却以她亲身经验证明，马屁同样要有文学性。

　　上面这二“小”都很简单，最不容易拿捏的是“小麻烦”，它没有固定的尺度，全靠自个儿把握，既要掌握轻重，又要注意随时发生的细微变化，稍不留神，将“小麻烦”弄成“真麻烦”，没的惹来一身臊。

　　但要是弄好了，却能大大地加分，微不足道的小麻烦，体现了领导的权威，使他觉得有恩于你，而人们总是喜欢施恩者的感觉的。张爱玲的短文《丈人的心》中转述法国故事，一老翁，有个美丽的女儿，有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，吻他、拥抱他、欢迎他，仅是他的存在就提醒大家，这老人是怎样的一个英雄。这就是“小麻烦”的妙处。

　　凤姐的“小麻烦”虽不是刻意找来，但下意识的行为更能暴露内心走向，第四十四回，贾琏偷腥被凤姐撞见，吵闹起来，贾琏要拿剑杀死凤姐，凤姐丢下众人，哭着往贾母那边跑，到得跟前，一头扎进贾母怀里，说“老祖宗救我，琏二爷要杀我呢！”一把鼻涕一把泪的，让贾母怎能不当自己是凤姐唯一的靠山，马上进入角色，变成一个既威严又慈祥的老祖宗。她厉声呵斥贾琏，再掉头哄凤姐，这一系列行为，给她的无聊长日注入了一剂强心剂，凤姐的“小麻烦”，把她从无所事事的“老废物”状态里解救出来。

　　第二天，贾琏来赔不是，贾母又道，凤丫头成日家说嘴，霸王似的一个人，昨儿唬得可怜。要不是我，你要伤了他的命，这会子怎么样？其实没有她，贾琏也不会杀了凤姐，但是让这位可爱的老太太以凤姐的救命恩人自居，对凤姐却大有好处。

　　前面已经提起，荣氏企业遭遇财政危机时，凤姐他们第一个想到的就是“偷”了老太太的东西出来当，表面上是鸳鸯的私情，却是回了贾母的。贾母虽然跟一般人一样，不拒绝小便宜，但关键时刻，她还是个深明大义的老人。凤姐这点小麻烦，不会影响她的生活质量，却让她有了为子孙分忧、为家庭担责的庄严使命感，更使她感到凤姐对她的信任与依赖，她们的关系又上一个台阶。

　　又要提到《还珠格格》，小燕子和紫薇哄她们的皇阿玛也无非这套，乃至刘姥姥结交荣国府，皆不出这个套路，以小乐趣建交，以小麻烦升华，中间以小实惠巩固，构成一部“搞定大人物”的葵花宝典。

　　3、跟人得与失

　　可是，无论小燕子还是凤姐，都犯了一个错误，她们跟定一个人是可取的，但不应该让全世界人都知道她们只跟定这个人，小燕子因此得罪了皇后娘娘乃至容嬷嬷等，凤姐则将荣国府上上下下得罪了一多半。

　　仗着贾母的宠爱，凤姐底气十足，黛玉初进荣国府时曾惊异于她的放肆，八十回红楼里，她总是意气风发劲头十足，不仅是不在乎别人怎么看她，甚至不在乎死了下地狱。

　　她眼里只有一个贾母，拍马屁时只照着她来，贾母担心她聪明太过，怕活不长，她说这话人人都说，人人都信，惟有老祖宗不该说不该信，老祖宗惟有比我聪明十倍的，怎么这样福寿双全呢？贾母听了乐得合不拢嘴，邢夫人大约只会在嘴边挂一抹冷笑吧，从凤姐到贾母之间毕竟隔着她和王夫人，凤姐自说自话地把她们就给抹去了。凤姐平时里的兴兴头头高调行事，更让这位失意的婆婆觉得碍眼窝心。

　　如果凤姐得罪了邢夫人，要怪后者心理太阴暗，有一种中年妇女式的怨毒与嫉妒，凤姐没能讨好王夫人则是她自己心气太足，太没把这位姑妈放在眼里。第三十六回，赵姨娘跟王夫人告状说少了丫鬟的月钱，王夫人不过向凤姐了解一下情况，凤姐当面一一解释，一出门便把袖子挽了几挽，踩着门槛子说，太太把二百年里头的事都想起来问我了，又说，从今以后我倒要干几件刻毒事了，抱怨给太太听，我也不怕。她这话是冲着赵姨娘来的，但对于王夫人岂不也很不恭？一旦有人学舌，姑侄之间必生嫌隙。王夫人陪房周瑞家的儿子犯了错误，凤姐也不轻恕，还是赖嬷嬷再三求情，才放他一马，俗话说打狗还要看主人，主人王夫人知晓此事，未必不恨凤姐不给她面子。凤姐不是不知道这些，只是有贾母罩着她，她才不管别人的脸色。

　　连婆婆与姑妈一并不放在眼中，何况那些底下人，凤姐对于奴才的严苛令人叹为观止，无论是周瑞家的还是贾琏的心腹兴儿，都在不同场合表达过对她的不满。

　　贾母宠溺凤姐，是一柄双刃间，一方面助长凤姐的气焰――她原来就不是懂得自抑的人，另一方面，也替凤姐招来嫉恨，连黛玉都察觉到贾母多疼了凤姐与宝玉二人，招来虎视眈眈，凤姐却还是在平儿的开导下方晓得“得缩手时便缩手”。

　　如此种种，为凤姐日后的悲剧埋下伏笔，贾母再疼爱她，凤姐再有实权，也不能真正越过两位夫人，而一个上司要想整你，总是能找到机会的，再加上贾琏的冷漠，奴才们的冷拳，凤姐始终处不安全之地。而且，贾母年俞六旬，朝不保夕，这座靠山也是冰山一座，随时可以坍塌，凤姐生活里的不安定因素太多了。

　　同样有心机的宝钗，就不似凤姐这般热衷于跟人，尽管她也在合适的时候哄老祖宗开心，更多的时候，依然保持不远不近的距离，安分随时，循规蹈矩，将她的温度均匀地分给每一个人，虽因过于理性只得到老祖宗的赞许而不是宠溺，却也避免爬得高跌得重，保持身心的安宁。

　　老子曰：宠为下，得之若惊，失之若惊。跟人的结果不管是喜是悲，都是把自由押到了别人的脸色中，在得失之间，忽而趾高气扬，忽而失魂落魄，失态至此，起码有碍观瞻吧。

深爱一个人，会觉得处处都是她的影子，记得绿罗裙，处处怜芳草，哪怕于陌生的天际，若有绿意浮动，也宛如看见了你笑眸流转。

　　《红楼梦》里，林妹妹自然是独一无二的，但因宝玉或者说曹公爱她太深，大多好女子身上便都有了她的影子，重重叠叠的叙述，是密密匝匝的情意，只因爱她这一个，对于世间的女子也都有了了解与柔情。

　　公认最像黛玉的，是晴雯，以至于有袭为钗影，晴为黛影之说，不喜欢晴雯的王夫人，也不得不承认她的眉眼“有些像你林妹妹”，而晴雯那份不加掩饰的真性情，更与黛玉有几分相似。但黛玉细致婉转，晴雯天真直率，黛玉心比比甘多一窍，晴雯却是块直来直去的爆炭，俩人形似而非神似，甚至于我怀疑曹公这么写，只是想告诉读者，荣国府第一美丫鬟晴雯的眉眼也不过和黛玉相似，可见黛玉是怎样一个绝代佳人。

　　真有点像黛玉的影子的，第一要数龄官，这俩人长得就很像，龄官“眉蹙青山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之风”。这是透过宝玉的眼睛看过去，此前亦有龄官和黛玉相似的介绍，不过没提名，容易被忽略掉，还记得湘云和黛玉怄的那场气吗？就是因为凤姐说那个演小旦的小戏子很像一个人，而湘云脱口而出说像黛玉，我觉得，那个小旦该是龄官，虽然后面还提起一个早逝的小旦 官，可是，一个剧团里，怎会个个小旦都像黛玉呢？

　　俩人不只生得像，还同是为情所困的女子，都拥有着不确定无法出口的爱情，失意中的黛玉通过写诗来排遣，而龄官没有这份风雅――想来未必经过诗歌上的训练，她表达感情的方式更直接更热烈更让人无法逼视，拿簪子一口气在地上写了几千个“蔷”字，一笔一划间都有怎样的情感在胸臆间辗转，是疑问，是惶恐，是期待，是绝望，是欲掩面而去终又回转，还是孤注一掷宁可与君万劫不复？千百种感情归总为一个简单的动作，难怪偷窥者宝玉也看痴了。

　　宝玉被这女子震撼，对她的感情有一种同情，按照米兰。昆德拉的说法，同情并不意味着怜悯，而是能够体会对方的任何情感――欢乐，焦急，幸福，痛楚，宝玉能够体会，是因为龄官的表现与黛玉何其相似，他通过黛玉读懂了龄官。后来在梨香院，他看到龄官在心上人面前一样使小性子，闹情绪时，他又通过龄官读懂了黛玉，这两个女孩子，犹如互文见义，是彼此的桥梁，将懵懂的局外人渡到了解的彼岸。

　　唱戏的女孩子里，还有一个得黛玉的神韵的是藕官，这个演小生的女孩子的恋情属于非常规感情，她在戏里饰演小生， 官饰演小旦，“虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正的温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。 官一死，她哭得死去活来，至今不忘，所以每节烧纸”。后来补了新人，藕官一般的温柔体贴，有人问她是否得新弃旧，她说，这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤等一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。

　　这个藕官像谁？对了，她就像《霸王别姬》里那个“不魔疯不成戏”的程蝶衣，蝶衣或者更为执迷，藕官的情路上却有翩然回转的美感，有理有节，有情有义，她的故事里也就少了激烈与癫狂，多了婉约与飘逸。

　　又是一个天生的情痴，五脏六腑里皆是缠绵不尽之意，藕官与黛玉有本质上的相似，这大概也是曹公把她放在黛玉屋里的原因，像藕官这样的女孩子，也只有放在黛玉屋里最合适。

　　龄官与藕官，得黛玉之缠绵，面庞身段和黛玉差不多的尤三姐，得黛玉之洁与烈，《葬花辞》里写道：质本洁来还洁去，强于污淖限渠沟。尤三姐没有保持洁净的环境，被贾珍之流勾引，她希望干净的柳湘莲能给她救赎，却遭到断然拒绝。绝望中的尤三姐只剩下最后一条路，用死亡来洗刷自己，用鲜血来隔绝旧日，她用自己的方式，把自己成全了，这种清洁的精神，这种宁折不弯的狠劲儿，正与黛玉相同，虽然尤三姐曾经“行为有污”，但她和黛玉一样，有着干净的灵魂。

　　这些女子，她们爱上不同的男人，还有女子，但都离不开眼泪、期待，还有生离死别，为爱而生的女子，灵魂的质地总是相似的。

　　离开这些感情世界的精灵，我老是觉得大观园里还隐藏着一个真正的黛玉，那就是邢岫烟。

　　虽然偶尔使点小性子，黛玉却也不是完全不懂得小心谨慎的，她和宝钗交心时说：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。” 在网上看见有朋友较真，说黛玉的钱到底哪里去了？她老爸是巡盐御史，怎么可能没有给她留下一份家产，要说是那时候女孩子没有继承权嘛，可据考证黛玉应该是满人，满人最重视姑奶奶的。

　　拜托，《红楼梦》虽是一部自传体小说，但未必每一笔都按生活描摹来的，黛玉原型的老爸一定就是探花加巡盐御史吗？未必，我觉得曹公给他这么一顶乌纱帽，也是出于对林妹妹的偏爱，让她老爸既能务虚又能务实，给足林妹妹“通身的气派”。

　　但是乌纱帽好加，后面的文字却未必跟得上，也许林妹妹的原型根本没有这么个背景，才会有那种一无所有的自卑与敏感，她的真实状况很可能与邢岫烟相似，或者说，邢岫烟其实是另一个林黛玉，这么说似乎牵强，可是“钗黛合一”都能成一说，黛岫怎见得就不会是一个人的两面？

　　岫烟这个名字就取得很讲究，岫为峰峦，陶渊明《归来去兮》中有名句：云无心而出岫，鸟倦飞而知还。峰峦上飘出的云烟，何其飘逸，何其自在，仿佛用名字写照人格。

　　邢岫烟的父母都很不堪，姑妈邢夫人对她也很寻常，又居住在“二木头”迎春房里，丫鬟婆子个个嘴尖齿利，邢岫烟处境十分窘迫，大雪天，人人都穿着大红衣裳，“不是猩猩毡就是羽缎羽纱的”，“就只有她穿着那件旧毡斗篷，越发显得拱肩缩背，好不可怜见的”。她时常还要当衣物度日，这种情况下，最难的不是生活的艰辛，而是如何保持平和的心境。

　　宝玉过生日，妙玉送了个帖子，上写：槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。宝玉看了，大为不解，还是岫烟告诉他，妙玉自称槛外之人，宝玉回她个槛内人即可。这倒犹可，因妙玉与她原有半师之分，奇特的是岫烟说起这些的态度，通达里带了一些戏谑，既可见她的善意，又可见她的聪明，以穷亲戚的身份面对贵公子宝玉，不亢不卑，从容自若，却因宝玉的一席话对他有了新的认知，可见她是以见识而不是以身份取人。

　　红楼女儿里，岫烟是比较理想的一个人物，端庄但不拘泥，贫寒但不小家子气，薛姨妈一眼看出，她是个荆钗布裙的好女儿，眼睛里揉不下沙子的凤姐，也越过对邢夫人的厌恶，对她生出怜爱之心。我常常觉得，她更有资格入十二钗，但是她的戏份却极少，我不得不怀疑，曹公是将一个原型分成两个了，把一个丰富的、具有多面性的人物塑造成两个，多愁善感的一面成了黛玉，稳定淡然的一面给了岫烟。

1、人生若只如初见

　　人生若只如初见……这是一句太怅惘的感慨，总是在曲终人散或者人仰马翻之后，望着生活留下的一地狼籍的瓜子皮，忽然想起某年某月的一天，隔着那一树桃花的灼灼光华，我曾见你最初的笑颜。

　　这场景，对于怨偶同样适用，影视剧里常有狼心狗肺的丈夫和他死缠烂打的黄脸婆，消磨尽所有的温情，只剩下嫌恶与仇恨、逃离与追击，总揣了凄凉想，他们也是好过的啊，除了被命运所弄的极少数人，最初也都曾相看两不厌。

　　因此不忍看凤姐的那句判词：一从二令三人木，哭向金陵事更哀。这判词有两种解释，差别在“二令”上，有人说是贾琏对于凤姐，从最初的言听计从到命令有加最后终于休弃，也有的将“二令”组成一个“冷”字，从听从到休弃，中间的过渡是冷淡而非命令。我比较认同这一说，凤姐那么最爱赌狠的人，岂是轻易听人使唤的，贾琏若冷淡她，她倒也无计可施。

　　无论是哪一种，反正贾琏之于凤姐，是慢慢地冷了心，憎恶凤姐者或者以为理所当然，甚至以为凤姐也无所谓，他们这对夫妻很多时候都像政治联盟，忽聚忽散，全出于利益，不似宝黛之间的万千宛转情意。然而我体贴着凤姐的心，知道她终究是个女人，心里自有一个刻度，测得出贾琏眼神里逐渐降低的温度，那种冷冰着她，总有脆弱栖惶的一刻，因为他们当初也是好过的啊，也有过初见时的旖旎欢喜。

　　刚登场的凤姐，虽不是新婚燕尔――她已经当了一阵子家并赢得相当声誉了，且据旺儿介绍，贾琏原有两个通房丫头，凤姐来了没半年，都寻出不是，打发出去了，她自己陪嫁过来的四个丫头，也是嫁人的嫁人，死了的死了，其间必有一个过程――但也还未到七年之痒，算是一个放大的蜜月期，不良教育下长大的贾琏，其实是个喜新不厌旧的主，寻花问柳的同时，对家中的娇妻大概敷衍得也很不错，小夫妻间经常起腻。

　　第一次是第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，俩人都没露脸，只听隐隐一阵笑声，王蒙说是因为曹公偏爱凤姐，不肯写得露骨，然而此时无声胜有声，这阵笑声，起到了“此处删去XX字”的效果。

　　若嫌这段太俗，到了贾琏送黛玉回家探父，凤姐日夜牵念一节，有如怨诗里的场景。书中这样写道：话说凤姐自贾琏送黛玉往扬州去后，心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了。睡下之后，她还要和平儿屈指算贾琏到了何处，可谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，此刻的凤姐，与诗人李清照也没多大区别。

　　中间贾琏打发昭儿回来报信，凤姐当着人面未及细问贾琏，心中自是记挂，少不得耐到晚上回来，复令昭儿进来，细问一路平安信息。连夜打点冬衣，又细细追想所需何物，还千叮咛万嘱咐，要昭儿在外好生小心伏侍，不要惹二爷生气，劝他少喝酒，当然了，更重要的是不要勾引他认识混账老婆。

　　贾琏从苏州回来之后，更是小别胜新婚，凤姐欢迎贾琏归来时那番伶俐口齿，看得出她心情极爽，她笑道：国舅老爷大喜，国舅老爷一路风尘辛苦，小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？其娇俏动人，可称一个艳字，贾琏不得不接招，笑道，岂敢岂敢，多承多承。虽然答得生涩呆板，也还算知情识趣。

　　凤姐又说起兼管宁国府之事，明明是想在老公面前邀功，却要弄出委屈的小可怜样儿，说她原不想管这事的，只是不懂得拒绝别人，不得已接了这个差使，结果弄得一塌糊涂，要老公代她描补――“就说我年纪小，原没见过世面，谁叫大爷错委了她呢”，威风八面的凤姐，撒娇的本事居然也是一流的。

　　在凤姐与贾琏不多的几场对手戏里，数这个冬夜的气氛最为温馨祥和，贾琏的奶妈赵嬷嬷也来凑趣，三个人坐在一起喝酒闲话，凤姐一口一个妈妈地叫着，又是添菜，又是敬酒，赵嬷嬷趁机为儿子求个差使，凤姐一口答应，说你只要把两个奶哥哥都交给我就行了。 虽然仍是少奶奶对待奶妈的客气，却也看得出她对贾琏的感情，以至于对一切与他有关的人，都有一种自然而然的亲切。

　　闲闲写来这一场小饮，赶得上贾母主持下的那些盛大宴席，因为一切都还在最饱满的时候，近似于回光返照的辉煌还在期待之中，凤姐与贾琏尚且有情有意，愉悦的气氛自然溢出，不似后来，即使笑语喧哗，大肆铺排，也总有盛极而衰强撑着的意味。

　　可惜这顿饭到底也没吃安生，一会儿贾琏要去宁国府，一会儿王夫人又喊凤姐去商量事，一会儿又是贾蔷来求采买戏子的差使，凤姐一力撺掇着贾琏应下的同时，又将赵嬷嬷的两个儿子塞了进去，而贾蔷犹问凤姐贾琏要不要什么东西，这份人情自然是从公里出，凤姐贾琏表面上是拒绝了，却留下伏笔：我短了什么，少不得写信告诉你，且不要论到这里。果然是老江湖，相形之下，贾蔷显见得头回办事，太过兴头，做得现鼻子现眼的。但这表现也没错，在上级面前，原不需要做得滴水不露，露点破绽更能拉近距离，贾琏的批评里不就透着自己人的亲狎？

　　贾琏与凤姐，原不是普通的夫妇，在家族式管理的荣国府，他们还是同僚，他们的闺房，也随时充当办公室、签押房，一丝天然的柔情被强硬的权力与利益冲击殆尽，只剩下勾心斗角，同床异梦，这一切已经在这个夜晚初露征兆。然而，仍令人感怀于犹存的温情，随着情节的深入，这样的辰光越来越少，扩张的欲望一点点地毁灭了正常的夫妇之情，待到不可收拾之时，我不知道，他们冰冷似铁的心，想到当初的情景，是否也有那么一点点哀伤惋惜。

　　2、凤姐婚姻症结所在

　　贾琏和张爱玲的父亲有点像，都是名门公子，幼时丧母，家中人来人往却又人情寡淡，看似花团锦簇，其实缺乏真正的关心。他们很容易看透世故，唯因这看透，与热血青年无缘，交际圈的影响，加上天性里的一点轻浮，足以构成一个翩翩浊世佳公子，一个略有底线的纨绔子弟。

　　张爱玲的父亲，一生也没能打起精神，抽几口大烟，弄几句诗词，浪荡于风月场所，偶尔引动一两分真情，纳个姨太太回家。他没有害人之心，也不作威作福，只想保持这种灰调生活，若不是被卷入摧枯拉朽的历史洪流之中，这样一种梦想也不是不可能实现。同样出身的张爱玲的母亲，却对这种生活方式极端鄙夷，她向往鲜明刺激的西洋文明，两种生活理想频频碰撞，终以分道扬镳告终。

　　琏凤这对夫妇与之微有相似之处，贾琏不是个坏人，贾雨村为虎作伥，诬告石呆子拖欠官银，将扇子罚没充公时，贾琏还说了句仗义的话：为了几把破扇子，弄得人家坑家败业的，也不算什么能为。他的道德底线起码比贾雨村要高，除去那些偷鸡摸狗的行为，言行举止都挺正常，作为荣国府玉字辈第一人，他也算家中的一个顶梁柱，黛玉回苏州探父，就是他一路护送，虽是不得已的职责，却也一副重任在肩的架势。他为人还算厚道，乐于提携贫寒的远房亲戚，说话里透着聪明，比如贾芸要讨宝玉的好，认他做父亲时，贾琏便笑道，听见了没有，认干儿子可不是那么好开交的。他不是看不透贾芸的那点小心眼，只是看透之后，能做宽容的理解。

　　贾琏没有大奸大恶的志向与能力，对于权力也不很热衷，他的理想生活是家中妻贤妾美，外面游冶风流，用现在的俗语就是“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”，一夫多妻的男权社会，更给这种梦想提供里道德支撑。

　　然而，这不是凤姐的梦想，从小被当作男孩教养的凤姐没有那么强的“三从四德”的意识，虽然身处贾家的末世，一切都在走下坡路，她心中，犹有一份创世纪的辉煌。她希望在别人心中是这样一个形象，模样标致，口齿爽利，心机深细，在外面神通广大如千手观音，在家中则得老公千般宠爱唯命是从，总而言之，占据一切的制高点，被所有的人所恭维、所羡慕。

　　这两种理想自然不能兼容，首先贾琏就不肯专宠凤姐，一生都围着这一个女人打转，邢夫人都说，谁家没有个三妻四妾的，说明这是个普遍现象，直接受益者贾琏更是打心眼里拥护这种普遍现象。

　　卧榻之侧，岂容他人酣睡？要强的凤姐决不容许她与贾琏的世界里，再出现一位女主人，她先是把那两个通房丫头撵了出去，自己的四个陪嫁丫头也只剩了平儿一个，平儿也是有名无实的，“大约一年二年之间两个有一次到一处，他还要口里掂十个过子呢”。这一点上凤姐就没有潘金莲的手腕，潘金莲拉拢丫鬟春梅结成统一阵线，共同对抗潜在的假想敌，收到良好效果，凤姐却过于恃强，计较一城一地之失，对平儿这个赤胆忠心的心腹都不肯放一马，有小聪明而无大智慧。

　　对于贾琏的生活问题，凤姐围追堵截，不惜采取过激手段，也在可理解的范畴中，女人天生爱吃醋，况且贾琏真不是个让人放心的主。凤姐招人烦的是，工作上她也要玩心眼，玩弄老公与股掌之上。

　　荣国府是家族式管理，贾琏与凤姐除去夫妻关系，还有同僚之分，很有些办公室夫妻的意思，二人同心，其利断金，他俩联起手来，必能做大做强，可是凤姐太爱出风头，太想做个风光八面的女强人，甚至要占老公的上风。

　　当然不能明着来，毕竟是大户人家，为人妻者便不能做到举案齐眉，也决不允许骑到老公脖子上拉屎拉尿，邢夫人对贾赦的恭敬大概还因惧惮于自个的填房身份，千金小姐出身的王夫人对老公不也是恭敬有加吗？凤姐的策略是不动声色，通过撒娇卖俏等一系列手段，达到自己的目的。

　　比如贾蔷来讨采买戏子的工作，贾琏对他的能力才有些质疑，凤姐便不由分说地敲定下来，既然娇妻拍了板，贾琏也就让了步。他只当小事，并不放在心上，而凤姐在卖了个人情给贾蔷等人的同时，更验证了自己的权威以及对贾琏的影响力，官场上明争暗斗者，常常通过一些不易察觉的细节，完成了对既有权限的试探，凤姐是把家庭当官场来做了。

　　元春省亲之后，要将小沙弥道士另外安置，少不了要找个管理者，负责他们的日常生活，这种事务，落到贾家子弟手中，又是一个弄钱的工程。凤姐没和贾琏商量就给了贾芹，贾琏刚表示异议，凤姐便把筷子一放，腮上似笑不笑地瞅着贾琏道，你当真的，还是玩话？分明是威胁贾琏了，她又拿什么来威胁呢？不过是恃宠撒娇而已，所以当贾琏再次让步时，紧跟着就调笑了一句，凤姐嗤地一声笑了，向贾琏啐了一口。

　　这场斗法里，凤姐押上了夫妻感情，作为制胜筹码，她把婚姻与工作搅和到了一起，有点像某个笑话里那个厨子，在外面烧菜时总喜欢拧下一只鹧鸪腿，揣在怀里带回家，后来在自个家里烧鹧鸪，居然也忍不住拧下腿来，揣到怀里，凤姐弄权都弄成了习惯，跟老公打交道也要试试身手。

　　贾琏所以不同意把这个项目给贾芹，是因为他许给了贾芸，如今食言自肥，只好许以下一宗工程，但贾芸是何等聪明人物，立马省悟到凤姐才是实权领导，而贾琏不过是个幌子，他投错了庙，拜错了佛。且不说贾芸随即改换门庭，投资凤姐，只说如连一远房亲戚都已晓得贾琏无权，要办事还得找凤姐，证明贾琏已经被凤姐成功地架空，此前宝钗过生日，凤姐已经有了主意，还装模做样地去问贾琏，分明拿他当聋子的耳朵――摆设而已。

　　直到这时，还没有引起贾琏的警惕，他本不是在权力上留心的人，用他自己的话是“我只要有酒吃有戏看”就成，他愿意为为妻子让出一箭之地，凤姐于是得寸进尺，全面接收了属于他的地盘。

　　鲍二家的事发，凤姐大闹一场，贾琏理亏又加上想息事宁人，当着全家大小的面对凤姐道歉，这进一步稳固了凤姐的位置，贾琏的政治排名更加靠后。

　　此后凤姐更无忌惮，自个独断专行不算，连她的心腹都跟着飞扬跋扈。夫妻之间，各自培养心腹，也算一奇，更奇的是贾琏的心腹不敢惹凤姐的心腹，凤姐的心腹却敢惹贾琏的心腹，他们的心腹正如一面镜子，清清楚楚映出这对夫妻间的权力格局。

　　但有得必有失，贾琏虽然懒怠，不思进取，但并不是个笨人，对于凤姐的心机和手腕，他看得最明白。一个女人如此着迷于权力，她的可爱必然大打折扣，而凤姐的狠毒刚硬，更与贾琏较为温和的性情不同，后来琏凤之间再没出现面前那种打情骂俏的场面，他们在一起便是谈家务事，很像一对政治夫妻。

　　俩人已到这个地步，贾琏另去寻可爱的女人，先是尤二姐，后是秋桐，好在这时他有了充足的理由，凤姐没有生出儿子，不孝有三，无后事大，这是他的权柄与利器，是他失掉权力之后，与凤姐抗衡的另一法宝。凤姐再厉害，再得老祖宗的宠，却也迈不过这个坎儿，她只能瞅准时机，暗中下手，步步为营地害死了尤二姐。到了这会，令他们婚姻保持平衡的是力量而非感情，一旦力量失衡，悲剧就在所难免，而凤姐的判词说明，这失衡的一刻必将到来，凤姐机关算尽，反倒害了自己。

　　那么凤姐应该怎样？是睁一只眼，闭一只眼，将老公推到前台，这大约能换得委屈的安宁，安徒生童话不是已经教育过天下的妇人，一定要相信：老头子做事总是对的，哪怕拿一匹马换一匹羊，一匹羊再换成一只鹅，最后再换成一筐烂苹果，都要充满信任地给他一个甜蜜的吻，这样，你一定会有好报。一个有野心的女人必不肯这样做，她的能力热情都在贾琏之上，怎么愿意跟随老公的感觉？这也是现代的女强人的困惑之一。

　　当然，他们婚姻的失败也与SOHO式的工作环境有关，假如他们活在当代，各自在不同的公司打拼，明争暗斗也好，勾心斗角也好，都是冲着别人去的，彼此却是利益共同体，再加上距离产生美，贾琏说不定还会佩服他老婆有本事呢。就算他不是个省事的，还想再弄点花花事，不在一个生活圈子里，凤姐打听出来的可能性也要小一点，贾琏又是没有长性的人，还没等凤姐发现，就自生自灭了吧。

刘姥姥两番入荣国府，曾见各等脸色，如贾母之降尊纡贵，王熙凤之前踞后亲，贾宝玉之懵懂的关心，以及周瑞家的之优越感……让人微微感动的更有王夫人，第二次刘姥姥告辞时，她送了一百两银子，由平儿转告刘姥姥，让她拿回去作个小买卖，或者置几亩地，以后再别投亲靠友的。这话里既有洞若观火，又有理解的同情，不但提出问题，更设法解决问题，王夫人虽可憎，但有几处显示出名门闺秀的大家气象。

　　贾府上下对这个穷婆子都还算照应，只除了妙玉和黛玉。贾母兴师动众地带了姑娘媳妇陪刘姥姥逛大观园，来到栊翠庵，妙玉忙接了进去，又忙去烹茶，一路赔笑，还特地避其所恶不上六安茶，留心随和简直赶上了宝钗。然而，对了刘姥姥，她的甜蜜笑脸荡然无存，刘姥姥用过的杯子不许收进来，后来看在小帅哥贾宝玉的面子上，答应送给这个穷婆子，还特地声明，幸好是我没用过的，若是我用过的，砸了也不能给她！

　　相比她的郑重其事，同样对刘姥姥不以为然的黛玉就俏皮而又刻薄得多，“母蝗虫”的妙喻让这帮没心没肺的姑娘少奶奶交口称赞，“携蝗大叫图”的题跋让令湘云笑得从椅子上跌了下来。

　　为什么这二人对刘姥姥的厌恶如此明显？刘姥姥四处打秋风，是让人瞧不起，但王夫人、王熙凤乃至“富贵闲人”贾宝玉尚知她生计艰难，能起恻隐之心，为什么妙玉与林黛玉就不能体谅到这一点，进而攻击有加呢？

　　除了这也与她们的身世背景有关，她们和刘姥姥一样，皆是大观园里的外来者。先说妙玉，放到现在，她是一个典型的小资，自恋，而且自负，连最好脾气的李纨都厌她为人，但这种自负之后，又何尝没有一份自卑。书中虽说她祖上是仕宦之家，但是她进大观园之前，已经父母双亡，家里未必能给她留下多少家产，黛玉的父亲生前还是巡盐御史呢，还不是一无所有地寄居外婆家中？至于妙玉喝茶使用的点犀乔、绿玉斗之类，与其说是展示富贵，不如说反映她特别“事儿”，像她自以为神奇无比的梅花上的雪，豌豆公主林黛玉都没尝出来，她那些非同凡响的不俗之器，也不过是她自恋精神的具像而已。《红楼梦》里向来有夸张语，比如秦可卿的房间里，就有西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕，武则天摆过的宝镜，赵飞燕立着舞过的金盘，谁能把这些统统当真，不过是为了渲染可卿房中的情欲色彩罢了。

　　据好事者考证，这一段其实是讥讽，比如她那个杯子，叫做什么来着的，唉，那三个字实在打不出来，我试着从网上找一个复制粘贴到这儿，结果所有的版本到这三个字就成了乱码。反正就是一个杯子，有点像葫芦的那种，上面刻着“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，有学问的人告诉我那几年苏轼正在倒霉。

　　我查了一下书，元丰二年，因为作诗讽刺新法，“文字毁谤君相”的罪名，苏轼被捕下狱，即有名的“乌台诗案”。出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使（相当于现代民间的自卫队副队长），一干就是五年。这期间苏轼过得非常窘迫，他给秦观的信里写道：初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得过百五十（林语堂注：等于美金一角五分）每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。

　　他说得轻松，读起来只觉得辛酸，元丰四年，他的积蓄快花完时，在朋友的帮助下，申请到几十亩薄田，苏轼带领家人开垦荒地，种田帮补生计。林语堂特别强调，苏轼绝对是农民而不是地主，似乎那所谓的几十亩地极其贫瘠，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，他的捉襟见肘，可想而知。

　　这种情况下，苏轼上哪弄一个晋王恺珍玩过的奇形怪状的茶杯？被认为是讽刺也不足为奇。妙玉果真家底颇丰，便不至于寄人篱下，或者像宝钗似的偶尔住住也可，那么进来之前必然不那么敏感，说什么“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”。后来王夫人又下了个帖子，她自感受了尊重，有了面子，遂结束“北漂”生涯，和那些小戏子们一道进入大观园。

　　她和那些小尼姑小戏子的入驻是为元春省亲准备的，小戏子能做才艺表演，小尼姑则是这大富之家不可或缺的摆设，不管妙玉如何自视甚高，王夫人怎样大度地给她面子，归根结底，她和小戏子差不多，不，小戏子还是为人所用，她不过和大观园里养的那些鹿、那些鹤差不多，精神观赏物而已。

　　不知道妙玉有没有朝深里想过，估计她也不敢朝深里想，黛玉能够面对自己的一无所有寄人篱下，是因为她毕竟是贾母的外孙女，贾府的至亲，这身份还可承受，妙玉的身份却令一个骄傲的人不敢深想。不想却不等于不存在，众人的眉高眼低，独处时的思绪万端都必然提醒她的卑微处境，她极力要摆脱这窘境，因而呈现出攻击性人格。以打击对方来证明自己的不同寻常。

　　攻击刘姥姥即是一例，其实她跟刘姥姥本质上也差不多，套芳官的话：“梅香拜把子，都是奴几”，她和刘姥姥来到大观园，同样为了生计。但是她通过对刘姥姥的极度鄙视，来划清界线，那个声明，不但是发表给贾宝玉等人听，也是说给自己听，在卑微与倨傲之间，勉力挣扎的妙玉是痛苦的，她就像一个抓着自己的头发想离开地球的人，飞升的梦想一次次被真实的地球引力挫败。

　　黛玉对于刘姥姥的厌恶，也有这个外来者与与她的风格不一的缘故。与妙玉不同的是，第一，林黛玉和妙玉处境毕竟不同，虽是寄人篱下，到底还算半个主人，和刘姥姥本质上并不相似，所以只是随口讥讽，并不发表紧张兮兮地发表什么宣言；第二，黛玉比妙玉聪明，她的刻薄也令人宛尔，俏语娇音让你想不原谅她也难；第三黛玉讨厌刘姥姥，也不是完全没道理，谁让她老人家好端端地非要讲什么抽柴女孩的故事呢，引得宝玉生出怜香惜玉之心，让林妹妹为个莫须有的人物吃醋的同时，怎会不迁怒于她呢？

　　看不到后四十回，我却常常想像后四十回应该更博大，更混沌。贾家败落时，黛玉若还没死去，再与刘姥姥相遇，又当是何等光景？她当能理解这个穷婆子的不得已，有时候，人的理解力和阅历也密切相关，对于形而上的痛苦的感受能够与生俱来，对于现实人生万般苦楚的理解，有时却得靠自己去经历咂摸。经历了一切的宝玉呢，应该能够放下那脆弱的，精神上的洁癖，更加理解为生计四处奔走、被人奚落取笑也无所谓的刘姥姥了。

　　既然已是投亲靠友，又何必半遮半掩，露出士可杀不可辱的扮相，毕竟，一切是你自己选的，利益与折损你都要承担。身处如此局面，刘姥姥滑稽的乐天展现出她生命的力度与广度，泥沙俱下，浩浩荡荡，不纠缠细枝末节，奔向确定的主题，我觉得这样很好。

　　而且，我也不觉得刘姥姥就没尊严，相比妙玉唧唧歪歪自相矛盾纸上谈兵的尊严，刘姥姥的不在乎、因不在乎而快乐着是真正的尊严，她不允许自己愁眉苦脸，她总能找出理由说服自己理解，虽然阿Q，但人生有限，原宜及时行乐，这个乐法未必就是花天酒地、纸醉金迷，而是即使被命运摁到最低，依然能够从容不迫地自得其乐着。此刻，她的对手不是大观园里的那帮人，而是命运。她在命运面前展现了自己不计较一时一地之失的理性，该低头时就低头的韧性，命运也拿她没脾气，这才是真正的胜利。

有种很流行的说法叫袭为钗影，晴为黛影，我总不能认同这种说法，后文里会专门写到。但若论温柔懂事，袭人和宝钗确是一路，若说率真任性，晴雯也和黛玉有些仿佛。奇怪的是，小姐里宝玉爱的是黛玉，丫鬟里宝玉爱的却是袭人――虽然这两种爱不可相提并论，前者纯净、理想化，后者则有着俗世温暖的浊气，却也不能不称之为爱。

　　一个男人是可以在不同层次里各有所爱的，起码有这两种层次，母性的和女儿性的，宝玉对女儿性的渴望在黛玉那里得到圆满，而温柔和顺的袭人正好满足他对于母性的需求。

　　所以他和袭人在一起时，会有一种软弱的孩子气，说些化灰化烟的痴话，忍不住落下泪来，袭人温软的劝谏反倒成了一种安慰，毕竟寂寞的宝玉很少会得到回应。他们俩在一起的辰光，总有一个情切切意绵绵的气场，这种气氛，只有和黛玉在一起时有过。

　　宝玉同晴雯的对手戏就正常得多，说笑打闹，不脱贵公子的本色，寒夜里宝玉把淘气的晴雯拉到被中替她焐手，也是小儿女的温情，没有一点性的刺激；一旦闹起别扭，宝玉说翻脸就翻脸，声称要将晴雯送还给老太太，看得我等读者都心寒。

　　曾见有前辈考证宝玉和晴雯之间有没有爱情，并言之确凿地说有，我只嫌太笼统，确切地说，宝玉对晴雯是友谊，晴雯对于宝玉却是爱情。

　　晴雯原本比袭人起点高，她虽然身世堪怜，十来岁上被卖到赖家 ，已记不得家乡父母，想来中间不知转卖了多少道，但因生得伶俐标致，得到贾母喜爱，像个小宠物一样带在身边，稍大又下派到宝玉房里，虽然因资历问题，薪水不如袭人，却是贾母心中准姨娘的重点培养对象，前途相当可观。而袭人自以为是贾母给了宝玉的，贾母对这个丫头并没多大兴趣，只当她是个锯了嘴的葫芦，不过比一般的丫鬟格外尽心尽力罢了。

　　倘若把两个人人生比喻成一场牌，晴雯的牌明显起得比袭人好，外型才艺都属上乘，还在上级心里挂了号，袭人则一手的小零牌，几乎看不到未来。

　　然而牌好者容易气足，气足者容易骄傲，一手光鲜好牌反倒打得七零八落，满手小零碎者，若是具有非同寻常的耐心，远兜近转，步步为营，常常也能打出了满堂彩来。

　　对于贾母的用心，聪明如晴雯未必不知道，却不肯低首敛眉，将自己打造成一个合格的准姨娘。也许是因为拥有的太多――贾母说“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及她”，她对未来太有安全感，以为一切都会如期到来：“大家横竖是在一起的”“将来只她还可以给宝玉使唤得”，便不肯使用技巧，完全跟着感觉走，以一个漂亮女孩的率真与娇纵，随心所欲地生活着。

　　比如宝玉在外面吃饭，看见桌上有豆腐皮包子，想着晴雯爱吃，就叫人送了回来，不成想宝玉的奶妈李嬷嬷跑来了，自说自话地就拿回去给她孙子吃了。宝玉回来问起此事，晴雯不假思索地表述了不满，再经后事累积，宝玉又是要撵丫鬟，又是要逐奶妈，险些酿成一场大的风波。

　　后来李嬷嬷是打听出这件事的，心中必然记上这笔账，晴雯不计人气指数下跌，只图一时口舌之快，李嬷嬷固然不能拿她怎么样，但是紧要关头是落井下石还是递一根救命稻草，那差别可就大了去了，李嬷嬷她们这等“老货”的影响力，就是出现在关键时候。

　　同样的事件发生在袭人身上，她就体现了识大体顾大局的广阔胸襟。宝玉给袭人留的酥酪被李嬷嬷吃掉了，宝玉刚问起这茬，袭人赶紧用其他话混过。然而李嬷嬷仍不识趣，隔天又来寻袭人的不是，且一针见血地指出袭人“装狐媚子哄宝玉”，正刺中袭人心病，袭人哭哭啼啼，以弱势的形象，赢得了宝钗黛玉一干人等的极大同情。晴雯出于妒意，也跟着冷嘲热讽，“袭人一面哭，一面拉宝玉道，'为我得罪了一个老奶奶，你这会子又为我得罪了这些人，还不够我受的？'”说得楚楚可怜又绵里藏针，看来袭人不只会装深明大义，也会装小可怜，先天不利使她以退为进以守为攻，把个晴雯比得十分可恶，就是李嬷嬷事后想想也没话说。

　　不能怪晴雯不聪明，她是太骄傲，骄傲得不肯承认现实，第一不愿意拿自己当一个奴才，第二不愿意面对袭人和宝玉云雨之后地位的上升，甚至于她最被人所诟病的，拿簪子戳坠儿，也是恨铁不成钢，她自己决不会这么不争气，因此也决不容忍。如果她是一位小姐，这等脾气最多招人非议，却不会给她带来太大的麻烦，但是她是一个丫鬟，太多的人可以左右她的命运，不说贾母、王夫人，就是对她还不错的宝玉，一翻脸照样可以撵她出去，小姐脾气丫鬟命，这不但注定了她悲惨的命运，还注定了她失败的爱情。

　　晴雯爱宝玉吗？书里没有明说，可是打晴雯一出场就对宝玉的事情看得特别重，宝玉写了几个字，让她贴门斗上，她怕别人贴得不好，亲自爬高上梯地贴了；有风声说老爷要问宝玉的书，晴雯深夜相伴，还出主意说宝玉受到了惊吓，结果引起上层对大观园安全纪律的重视，把自己也搭了进去。最明显的是“补裘”这一节，贾母赏给宝玉一件雀金裘，不提防被烟灰烧了一个洞，第二天还得穿这件衣服出门，却没有一个裁缝会修补。正是为难时候，晴雯奋勇出手，不顾自己病得七荤八素的，连夜将衣服补好。她可从来不是个勤快人啊，当此际挣命补裘，完全是为了宝玉，后来袭人拿这事调侃晴雯，她只是不好意思地笑，这一刻的晴雯，也是温柔可爱的。

　　当然，你也可以说晴雯是敬业，或者是出于友谊，爱情与友谊，本来就很难区别，见仁见智，无法统一。在我看来，那就是一种沉睡着的爱情，一个女子对于离自己最近、最为亲密的男子，产生的一种模模糊糊的感情，她可能都不知道自己在爱着，只想着“大家横竖在一起的”，并在日常细节里有不经意的流露。直到最后的时刻，明白原来没有那样混沌的一个地久天长，加上赌气，才把这份很女孩子气的感情表达出来。

　　这爱情与袭人的不同，和“争荣夸耀”的梦想无关，和姨娘准姨娘无关，她不计较职位，不计较福利待遇，她在乎的是自己的尊严，并想要有所回报。所以她会为无关紧要的事情和宝玉怄气，对袭人冷语敲打，这些招数黛玉使了还有效，换成晴雯只会令宝玉有不解的烦恼。

　　她不懂得放出和身份相符的手段，比如宝玉洗澡，让她打水一道洗，我一直弄不明白这一道洗是什么意思，应该不是眼下的鸳鸯浴吧？但是碧痕侍侯宝玉洗澡，如何会让席子上也汪着水？总有些暧昧，对于这种暧昧之事，晴雯一概回绝，和黛玉一样，她在乎的是宝玉的心，容不得丝毫的冒犯。

　　晴雯的爱情尖锐、热烈而直接，但不具功利性，袭人对宝玉说，假如你做了贼，难道我还和你在一起？晴雯不会有这样的疑问，她会动用自己的智商与能力，帮助宝玉做个出色的江洋大盗，假如后者有这个能力的话。

　　晴雯单纯，不世故，但有时候，不世故也等同于不可爱，因为世故这东西的目的，本来就是想让自己和别人都舒服的，虽然不乏弄巧成拙者，但没有这东西肯定难以见容于世。我们可能喜欢诗歌，却一定不会希望一个诗人作邻居，就算宝玉比我等高尚，也不能免俗，除了深爱的黛玉，其余的身边人，当然还是乖巧者省心舒服。晴雯生得再美、手艺再好，对宝玉有再多的感情都没用，她所拥有的，不是宝玉所需求的。

　　仅仅是感情上的失意可以忽略不计，用八十年代人的语法叫，没有爱情又不会死！晴雯的晦气在于，她不会勾引宝玉导致感情上的失败，却因狐狸精的名声导致事业上的失败，那些老嬷嬷们终于登上舞台中心，成功地扮演了间接施暴者的角色，唆使王夫人将晴雯撵出去。

　　就是这一段，宝玉让读者以为他对晴雯有着额外的感情，先是去探望，又时时挂怀，还写了一篇长文祭奠，好一个“公子多情”的模样，可我细细看来，总觉得悲哀，这一场感情大戏，始于感动，终于游戏。

　　宝玉是眼睁睁地看着晴雯被从床上拖下来的，却一声也不敢吭，这个成天家叫嚷着要这个撵那个的贵公子还真是银样蜡枪头啊，关键时候，他根本没有发言权。晴雯被撵出怡红院，他悄悄地跑去探望，又恢复了感情丰富的状态，这大约是宝玉第一次拜访贫民窟――袭人家算是小康之家，有意思的是，当他发现晴雯要的茶不过是瓦罐子里颜色可疑的汤水时，不是同情，而是觉得验证了古人所云的“饱饫烹宰，饥餍糟糠”。他还是保持了理性思辩的头脑的嘛！

　　打动宝玉的，是晴雯一番倾肝吐胆的诉说：“只是一件，我是不甘心的：我虽生得比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口咬定我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了个虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当初也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是一处，不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉！”接着剪下指甲相赠，又与他交换了贴身小袄，还哭道：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”没有哪一个女子有过这样直接而热切的表述，前番挣命补裘，这次赴死般的倾诉，晴雯总是以生命之光映照她的爱情，不须说袭人，便是黛玉，也从无这等极具爆发力的表现。

　　有一种感动梗在宝玉心间，他从来不知道，自己会被这个女孩子如此深爱，这爱里充满了委屈与寂寞，宝玉想像着她的感觉，又震撼又感伤。

　　习惯了爱别人的人，也会恋恋于被爱，当晴雯的死讯传来，宝玉关心她弥留之际唤的是谁的名字，他太看重自己在晴雯心中的地位。但曹公再次体现出一个写实主义者的良心，对于人世极度失望的晴雯，一夜唤的都是“娘”，那个湮灭在她颠沛流离的童年记忆里的怀抱，这一刻是如此迫近而温暖，她的喊叫，是向上伸出的一只手，只要再用一点力，就可以抓住。

　　宝玉不能体贴她的感觉，只纳闷为什么不是呼唤自己，小丫头的谎言重新给他注入良好感觉，文人的恶习发作了，他要借机写一篇祭文――可不是，过了这个村就没有这个店，不是天天都死人的。

　　他谋篇布局，遣词造句，把个文字游戏玩得津津有味，兴之所至，还声称“钳铍奴之口，讨岂从宽，剖悍妇之心，忿犹未释”，呵呵，宝玉何曾是如此有正义感的人，如此一说而已，文中那些过分溢美之辞，又与晴雯何干？他要写一篇辞藻华丽的文章，晴雯之死，也不过是他借来的一点茄子香。

　　正因如此，当黛玉陡然现身，俩人立即有说有笑地推敲起辞藻来，越说越离谱，逐渐和晴雯没一点干系。

　　宝玉之于晴雯，便是那点虚浮的情意，晴雯拼了命挣来的，维持的时间，也只是这样短短的一段而已。只剩下一句话，有歪打正着的准确：茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。些许哀怜之外，是与己无关的淡漠的无奈。

　欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。

　　曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。

　　这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。

　　其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。

　　《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。

　　贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。

　　秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢――学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。

　　在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部红楼梦，也可理解成一个男人的心灵史。

　　即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟奚径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。

　　宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。

　　我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深――关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。

　　这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。

　　然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？

　　我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。

　　也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始，可谁能说，这样的爱情就不是爱情，谁能够，给爱情下一个精准的定义？

　　可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。

　　对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。

　　说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。

　　单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像文革时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。

　　这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。

　　不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。

　　教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。

　　林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。

湘云出场是在第二十回，宝玉正和宝钗闲话，忽听无名小丫头报：史大姑娘来了。宝玉听了，抬脚就走，宝钗笑着唤住他说，等着，咱们一道去。俩人来到贾母房中，看见湘云正在那里大说大笑，看见他们来了，忙问好厮见。

　　接着黛玉和宝玉闹起了小脾气，宝玉打叠起千百种温存赔罪，好容易哄转过来。细琐的纠缠里亦有细微的缠绵，却把个湘云撇到一边，关于她的身世背景，一字未提，只能从湘云姓史，判断出是贾母的娘家亲戚。

　　黛玉出场则有很多前期铺垫，进了荣国府，更细细描画，最让人难忘的，是宝黛初相见，那种恍若前缘的似曾相识，且喜且惊的不可思议，该是曹公的亲身体验吧，历经漫漫时光，沧海桑田，人去楼空，忽而想起，依然清晰至此，五脏六腑都会重温那最初的悸动。

　　宝钗不曾使他如此动心，却也令他惊艳，一登场我们就知道这是一个美貌的女子，连黛玉的风头都压了下去，她的身家背景亦说得详细，不用看下文，就晓得这是个重要的角色。

　　十二钗里，湘云的戏份也算重的，为何出场如此草率？难不成是曹公的疏忽？当然，《红楼梦》里有不少的疏忽，但都是些细枝末节的问题，比较重要的疏漏，多半是故意的，比如秦可卿之死，其实是“不可说，不可说，一说便是错”。我觉得湘云的背景问题，也有存心的意思，并非有什么不足为外人道之处，而是曹公特意要制造这么一种感觉：湘云从来不是让宝玉格外留心的女孩，只是亲戚家一个可爱的小妹妹，有时来了，有时去了，都不是什么大不了的事，他从不曾检索记忆，查找她出现的最初。

　　非但如此，湘云的婚事也是最早提上议事日程的。第三十一回里，王夫人说她“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了”，第三十二回里，袭人便向湘云道大喜，此刻湘云即使还没订婚，也即将订婚，宝玉对此居然全无反应，要知道，大多女孩儿出嫁，他都要感触一番的。

　　袭人说起表妹要嫁人，宝玉就不爽，他与人家仅一面之缘；迎春出嫁，带了四个陪嫁丫头，宝玉感慨，世上又少了五个干净人，而他对这个堂姐并没有多少感情；邢岫烟订婚时，他对着杏树，想到又少了一个好女儿，不过两年，岫烟便要“绿叶成荫子满枝”，再过几年，未免乌发如银，红颜似槁了，竟至于流泪叹息。

　　惟独对于湘云的婚事，宝玉无动于衷，大约上面几位在他眼里都是“女子”，湘云在他眼里却是个“孩子”，订婚云云，听上去像一个玩笑，她自己不在意，别人也不在意。

　　同样是“雪白的膀子”，长在宝钗身上，宝玉就想摸一下，只恨不是黛玉的，没福得摸，湘云一样有“雪白的膀子”，睡觉的时候搁在被子外面，大概算红楼女儿里将身体暴露得最充分的了，宝玉却丝毫不感到性的刺激，只叹她睡觉也不老实，很有兄长之风。

　　但黛玉还是不放心，第二十九回，宝玉在清虚观见到一只金麒麟，听说湘云也有一只相似的，便收起来，准备送给她。偏偏让黛玉看见了，恋爱中的女子心思本就细密，何况黛玉又生着七窍玲珑心，她不说不满，反而瞅着宝玉点头，似有赞叹之意，让宝玉老大不自在。

　　难怪黛玉生气，宝玉弄来的外传野史里，那些才子佳人都因小巧玩物撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕绦丝，皆由小物事而遂终身。她以为宝玉也如世间某些轻浮的男子，经不起一个巧合的诱惑，马上把自己当成言情剧的男主角，投入地上演一场风流戏文。

　　所以她来到窗下窥视，听到的却是宝玉推自己为唯一的知己，金玉良缘的宿命在宝玉心中都不值一提，他怎会把一个精致的玩意当成命运的路标？

　　便是多情如宝玉，也不见得会爱上所有可爱的女孩，对于他来说，生命像一个肆意铺排的盛宴，爱情、友情、亲情分别装在不同的杯盏中，无限量供应，他不必拿友情当爱情饮用。对于湘云来说，宝玉则是一个哥哥，一个亲切的伙伴，光风霁月的她固然不会“将儿女私情略放心上”，可从袭人一提起她的“喜事”湘云便脸红来看，她对于爱情未必没有自己的想像，只是那想像比较不具体，朦胧地围绕着一个一无所知的陌生人――我们的少女时代都会有这种想像。

　　这时的宝玉与湘云，如歌里唱的那样：起初不经意的你，和年少不更事的我……他与她都有太多的选择空间，人生如两条平行线，共同伸向远方，切近而永不相交。

　　但这只是他们人生里的一段，而且是最好的一段，他们以为人生可以爱我所爱，痛我所痛，无论喜与悲，都是浪漫的决绝的，所以宝玉会对黛玉说，你死了，我去做和尚；会说，活着，我们一道活着，不活，我们一道化灰化烟。他是真诚的，因为这时，做和尚也好，死亡也好，都离他那么遥远，都像是浪漫的影像。

　　了解人生不是那么容易的事，张贤亮的小说《绿化树》里，马缨花讽刺那个西北汉子海喜喜：你懂啥，“你就懂得吃饱了不饿！”她本是为了维护心上人，却让右派分子“我” 颇有感触：“吃饱了不饿”这个真理，我花了二十五年时间才知道。弄懂这个真理，要比弄懂亚里士多德的《诗学》困难得多，还要付出接近死亡的代价。

　　这个简单的道理背后，是对人生新的认知，趟过苦难的河流，太多的想法都被颠覆了，以前认为重要的，现在方知不过如此，以前不屑一顾的，如今却几乎以生命来置换。

　　前八十回里的宝玉，不脱公子哥的轻浮。第六回里，宝玉听说他的茶被李奶奶喝了，“将手中的茶杯只顺手朝地上一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶。又跳起来问着茜雪道：她是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬她？不过仗着我小时候吃她几口奶罢了。如今逞得她比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白的养着这个祖宗作什么？快撵了出去，大家干净……说着便要去立刻回贾母，撵他奶母”。

　　袭人赶紧相劝，加上威胁恫吓，他就丢到一边了，接着被袭人等扶至炕上，只觉口齿缠绵，眼眉愈加饧涩，很快就睡着了。他这一通脾气，来得快也去得快，带有极大的随意性，体现出富贵公子的骄纵恣肆。

　　他见贾芸一节，更显轻浮，贾芸跟他打招呼，他先是不认得，听贾琏介绍后，笑道：你倒比先越发出息了，倒像我的儿子。又约贾芸明天来说话，贾芸当了真，忙不迭地跑了来，宝玉根本就没把这个约会摆上议事日程，害得贾芸苦等半日未果，只得回家。

　　年少时的宝玉，尽管天分极高，对于人生的了解，也只局限于他周遭的环境里，说的话，做的事，无不以自身处境为基础，他能想到的惨痛之事，不过是那些女孩子纷纷出嫁，时光如流水，将温柔甜美的一切带走，若是连黛玉也要离开他，简直是苦痛的极致，那么宝玉即使不会出家，或是随她而去，最起码，会长久地沉溺于感伤之中，此生无趣。优越的家庭背景，给他提供了执意情伤的物质基础，美丽的大观园，正好让他对景伤怀，也许还会写上很多诗，反正他有的是时间。

　　然而，鲜花着锦只是为了衬托日后的众芳芜秽，烈火烹油亦是对了对应日后的天荒地寒，《红楼梦》是一部善做减法的书，林妹妹死了，贾家败了，两个相距应该不远，宝玉并没有遵守诺言，因为这时，他发现自己不能做一个职业情种。

　　他面对的不是一个简单的局面，从前挑大梁的人物想来自身难保，著名的“无事忙”宝玉也被推到前台，成了亲人的主心骨，顶梁柱。他不是善于周旋的人物，没有重振家业的才干，就算有也没用，贾家气数已尽，即使像贾兰皇榜高中，也只能成就一个小家庭，无法重现四大家族的光景。宝玉所能做的，只是想方设法活下去，陪伴亲人活下去，他以前以为人生无非两种，活着或者死去，都是由自己做主的，却不知道，有一天，你无可选择，你不由自主地要在生与死的缝隙里活下去。

　　这种情况下，和宝钗结合就成了一件顺理成章的事，四大家族是一荣俱荣，一损俱损，薛家衰落还在贾家前面，第七十八回里，宝钗对王夫人说，姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成。可知薛家已经在走下坡路，同是天涯沦落人，极度深寒中，两个人的温暖加在一起就是微温，尽管她不是那个前生欠他眼泪的人，可是，此刻，温度比眼泪更近，更显得真实。

　　前八十回里，宝玉不是没有对宝钗动过心，不过他通过一系列思索、对照、参考、了悟，终于懂得，他只能爱黛玉一人。对于宝钗的爱慕，渐渐变成了友谊，事到如今，他发现凭着友谊也可以在一起，面对命运的狂风暴雨，宝玉必须放弃那些精致的忧伤与缅怀，在心上磨一个茧子，茧子再磨出血，他与宝钗因友谊而缔结的婚姻，则是可以覆盖在这伤口上的温软纱布。

　　这样一种感情，虽不是爱情，却有慰老温贫的况味，亦是动人的，但宝钗大约没有和宝玉相守到老，第三十一回的回目里有：因麒麟伏白首双星。我觉得，这个白首双星当是湘云和宝玉。

　　湘云有一个金麒麟，宝玉又从外面弄了一个回来，当然不能据此就笃定那一个“星”是宝玉，也有可能是湘云的夫婿，比如那个叫卫若兰的，是不是这个金麒麟因各种缘故落到他手中呢？可是湘云的曲子里这样写道：襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗从中，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水枯湘江，这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤。

　　这个才貌仙郎，自然不是宝玉，第一宝玉爱的是黛玉，即使再与人结合，也不能给予完美的爱情，第二，大约是自传体的缘故，曹公每每说起宝玉，都带了三分戏谑，不大可能这么直白地称之为才貌仙郎。应该是湘云理想的夫婿，这个夫婿没能和她白头到老。

　　当然，第一次婚姻失败之后，湘云也有可能再嫁他人而不是宝玉，但那更不成其为“白首双星”了，另生枝节不说，也不好看，仅从小说而不是考据的角度说，湘云最后与宝玉结合也是最有味道的。

　　宝玉失去了黛玉，又失去了宝钗，而湘云寡居，同命相怜，加上相互依赖，足以成就一桩婚姻，艰难岁月里，宝玉无法再把爱情当作一宗哲学来做，通过那么多精致的推敲，判断自己最爱谁，仅仅是感情就足够了，他不想再去化验这感情的成分。

　　如果说前八十回说的是如何更好地活着，后面说的该是如何活着，也就是苦熬，枯寒而萧索地，千方百计地，抓住可以抓住的一切，勉力把生命带到下一时刻。

　　福克纳在《喧哗与骚动》的结尾说道：他们在苦熬。每次看到这句话，都不由心惊，人生本来就是受苦，冷暖交织，顺逆更替，只能享受而不能承受的生命多么单薄脆弱，无论怎样的经历，都是生命的一部分，爱生命者，当以同样的胸怀来拥抱。

　　这样一种拥抱，自然不缠绵悱恻，也不惊心动魄，就是一种隐忍的坚持，一种静默的勇气，一种貌似低贱的高贵，一种佯装卑微的骄傲，像《活着》里的那个老人，经历过浮华尘世，大悲大喜之后，只剩下一件事，就是想方设法活下去。

　　面对苦熬，湘云是最适合的那个伙伴。她天真放达，命运原比黛玉更不幸，但她以健康的心性直面生活，留给自己与他人的都是喜乐。即使长大成人，再度遭遇变故，湘云的底色已成，不会有根本改变，她当比宝钗更为轻盈地面对生活，这种态度一定能够感染宝玉。

　　对于苦难，湘云从战略上轻视，但从战术上重视。她打小寄居在叔叔家中，叔叔婶子对她远没有贾母对黛玉那么照顾，黛玉半年也就做个香囊，湘云却夜夜做活到三更。说起来自然是她的叔叔婶子太苛刻，但对于日后却大有好处，多了一样防身的本事，对付苦境就可以得心应手。

　　这些原是闲笔，回头再看，却似大有深意。当初最不愿接受的辛劳，却成就了日后的生计，当初最不可能爱上的女孩，成了白头偕老的伴侣，除了湘云，还有麝月，据红学家考证，最后陪伴宝玉的，是湘云与麝月二人，当初只见晴雯与袭人争风吃醋，麝月形象相当中性，谁料到，众芳零落，只有她们开到荼縻。

　　蓦然回首见湘云，见到的，还有那种啼笑皆非的荒诞感，你不知道老天为你安排些什么，就像阿甘母亲说的那句话，生活是一盒巧克力，打开包装你才发现那味道总是出人意表。