主题：青铜时代的蜗角战争 第6章 戍卒叫 函谷举 1 -- 潇水

第六章 戍卒叫、函谷举

一

如果你把秦帝国的一个村落当作纯粹的一个村落那就大错特错了。其实任何一个村落都是两个村落：即富人的村落和穷人的村落――闾右住的是“地主”和“富农”们，闾左则是“贫下中农”。所谓闾，就是街巷。

在中原与南方楚地的结合部（具体哪里无法确定，关于陈胜的籍贯有六种说法），一个普通村子的“闾左”穷巷里，生活着性情阴郁的陈胜。

陈胜，愤青指数9.5，贫困指数13.4（满分10分），他无仲尼之贤，缺陶

朱之富，住在闾左的家被古代学者描述成这样：用一口没底儿的大瓮支成

窗子，家里没有青铜器和铁器，所以他的门板也有没有金属的轴（功能类

似折页，古代叫做门枢），所以他用绳子把门板捆在门框上――每次开

门，他需要提扛着门转动，才能把自己弄出屋子――这就是贾谊先生所说

的“陈胜，瓮牖绳枢之子”。

陈胜透过没有底儿底大瓮，可以看见公元前209年鸟们牵着粗线在房外箭

一样地交互攒射，空气里是几枚急于返回大地的先黄了的叶子。贫困的陈

胜甚至不如大树还拥有许多叶子，他穿着露股装，性格比较阴郁，有时候

显得隐忍。

所谓露股装，这固然是我的“杜撰”（写历史的人免不了要犯了“杜撰

罪”，好在我会主动标出，算是自首）：所谓露股装，就是由于下裳被磨

损太厉害了，露出了大洞，忽闪着里边的屁股。这在今天固然是时尚之

至，当时则显得寒碜。所以陈胜的座右铭是：尽可能站着，这样可以节省

裤子。

总之，陈胜是个穷困得令人发指的家伙。而且，他的脾气也不大好。陈胜

表情阴郁，是个男人中的林黛玉，“怅恨久之”是他的招牌动作：就是站

在那里发傻，眼里都是忧郁阴沉的光，冷冷地若有所思地很。

陈胜之所以这么悒郁无聊，是因为他没有生产资料。其实，没有生产资

料，这是皇权时代的农夫们最时尚的事情。但陈胜还是很忧郁，忧郁到极

至了，就开始daydreaming。有一次，他和同伙在田间劳动完毕，发了一

会傻之后，就连嗟再叹，最后daydreaming说：“One day, when I 变成

了比尔•盖茨，我一定会照顾 your guys！――苟富贵，我不会相忘你们

的！”

他的同伙说：“好在你不会富贵的，请你先把苗粪的筐装满粪吧。”

对不起，这里又犯了一点“杜撰罪”，原文似乎没有提粪筐。好在这两句

对话大家烂熟于心，加个粪筐以免乏味。

我们先不说陈胜在这里赌咒发誓，开些空头支票，我们倒很奇怪的是，陈

胜怎么会把自己搞得这么穷呢？一点土地和生产资料都没有，只剩一个苗

粪的筐系在他的露股装的屁股上呢？

据《史记》记载，秦始皇建朝第五年，曾经是尝试作自行作一次土地改革

的：“令黔首自实其田”。这句话被不同学者解释的众说纷纭，大约意思

是分地给民众吧。如果是这样的话，陈胜原本应该有块土地――按照西周

直至战国以来一直实行的“授田制”习惯，通常“一夫百亩”，也许竟是

分给陈胜一百亩。

注：《汉书。食货志》给出了汉朝的授田制度：“民受田，上田夫百亩，

中田夫二百亩，下田夫三百亩。”可以作为参看。汉人晁错又说：“一亩

能收120斤。”一百亩约够养活四五口人。

陈胜是如何从原本可能有一百亩地的人，一步步地堕落为打长工的？他的

败家史是怎样的呢？

大约是这样的：陈胜这个人有志气，不肯轻易把秦始皇分给他的一百亩土

地（if any）变卖给旁边虎视眈眈的坏蛋富人。

但是，由于秦始皇大兴事功，影响农民的生产。陈胜整天要忙着出去修项

目（按规定，每三年中要有两整年多出去给国家服劳役），于是田里没时

间弄，产量很少。但是要交的田租标准却与日俱增（是古时候的二十

倍）。陈胜要么是交完租就没剩吃的，要么吃了之后就不够穿的，甚至干

脆连交租都不够，终于破产了。他只好把土地卖给对它觊觎已久的欢天喜

地的富豪家。于是陈胜成了一个典型的贫者，没有立锥之田的无产者，他

可以进城打工或者要饭去了，成为秦王朝末期最时髦的“流民”大军中的

一员。

陈胜有志气，不愿意堕落为流民。他虽然没了土地，但还是有一条路可以

走，就是去当佃农，租种地主家的土地。地主家人口少，土地多，土地一

般都是分成小块租出去给这些佃农的。但是，当佃农也是需要具备一些资

产：比如他得事先拥有一头牛、犁，一些种子化肥什么的，此外还要对经

营结果负责，自信有能力把租来的土地经营好，使得在“交出百分之五十

的田租给地主（董仲舒语）”之后自己还有所富余。总之，佃农就像是租

一个门面房开店的，自己有投入，自己对经营结果负责，多少也算是一种

经营者。

但是，陈胜似乎连这个经营者也当不了。因为他已经穷得连牛犁种子化肥

都置办不起了――他倒是能自制一点古代化肥，就是他每天排出去的人

粪。当然，遇上米缸告罄的时候，连这点人粪都产不出了。

所以，陈胜连佃农都当不成。只好去当雇农。

雇农比佃农还要惨一级。佃农多少还是一种经营者、小老板，自负盈亏。

雇农则直截了当是一个打工仔！他就光身一个，直接跑去地主家里给地主

种地。

陈胜在史书上出现，展现在我们面前时，就是一个雇农。他完全受雇于

人，地主提供牛犁种子化肥，地主还提供汤羹给他吃，此外还发他钱币作

为工资（汉朝时候的标准是每月给一千钱），他不需要对产量直接负责，

但面临着不好好干被开除的可能。总之这实在是个听上去不错的职业，周

扒皮也曾经雇用过一批，他们的学名叫做雇农，俗名叫做长工，秦王朝时

代叫做“庸客”――本来史书上是写作“佣耕”的，也叫“庸耕”，但

“佣耕”或者“庸耕”是一种劳动方式，是一种动词，从事这种劳动方式

者，当时叫做“庸客”。陈胜就是一个为人佣耕的“庸客”！――“庸

客”是一个满酷的名字啊，跟骇客差不多吧。

其实早在战国时代，这种很酷的庸客就开始出现了，它一直贯穿了后来整

个皇权时代，是支撑起千万个地主田园里生产劳动的主力军。韩非子的著

作中也提到了一个庸客。这家伙没了土地，跑去地主家干活，还极卖力

气，为的是主人给他好吃好招待，以及发工资的时候发他成色好易于被市

场接受的币种。齐泯王被乐毅大军攻破身亡以后，他的儿子改变名姓，也

是给人去当庸客，居然还把地主家的闺女给泡到手了，后来这女孩跟着他

一起回宫当了王后。

新时代的庸客陈胜，不知道他的运气会不会也这么好。

• 2，秦汉（上）