主题：【原创】那些车们 一（上） -- 阿辉1
家园 这个老刘呀 我们的第一辆车也是中国同胞卖给我们的，来美国之后的第四个月。过户的时候，他说是写成礼物，不用交税。结果dmv的工作人员问他是不是我爹，眼看他一脸黑线。一千出头的车，当时对车更没有认识，修车铺提及的大小毛病我们都修，花了也上千块。一年左右，没等我们敢上高速就卖了，还是一千出头。修车费亏呀
家园 【原创】那些车们 二 （中） 这辆车买回来一年后，我们搬家去美国西南部的亚利桑那。
因为有这辆车打底，我们决意自己驾车过去，开始我们的第一次穿越美国之旅。
不知道为什么，出发前的那些日子，我总是心神不宁，老觉得，这辆车会在路上出点什么事，到底什么事，我根本说不清，也没有本事说清。
我这样建议辉公：“出发前，咱把轮胎换了吧？”
“新车换什么轮胎？不到二万英里的车，不需要换轮胎。”辉公不以为然。
“我不放心这辆车的轮胎。”
“轮胎怎么了？”
“没怎么呀”
“没怎么，换它做甚？”
过了两天，我又跟辉公说：“还是把轮胎换了吧？”
辉公又说：“你是焦虑过度了吧？好好的车，换什么轮胎？”
“我就觉得轮胎要换。”
“觉得也算是换轮胎的理由啊，那谁还觉得自己能赢诺贝尔奖呢。”
“要不，你把车开去车厂，做个长途旅行前的全面检查怎样？”
“不是刚检查过吗？”
“换个车厂，再检查一次也不多余，一家老小好几口子呢。”
拗不过我的辉公，把车子开去福特车行。几个小时后，他打电话给我：“检查过了，什么问题都没有。”
“轮胎也也查了？”
“当然查了，技术员量过轮胎的花纹，说是再开个几万英里都没有问题。”
“你看，这样好不好，我们还是把轮胎换了吧？”我没有任何理由地坚持。
“神经病啊，你真让我看不懂，好好的轮胎换什么换？”
“我就是觉得轮胎会有问题。我做梦都梦到轮胎出问题。你想啊，若是轮胎在高速上出问题，这一家老小……”。
“你懂，还是技术员懂啊？都告诉你了没事没事，你怎么还在纠缠？难道你让我告诉人家，换轮胎的理由，就是我老婆做梦，梦到轮胎需要更换？”辉公极其不耐烦。
车开回来了，那些天，没事我就捉摸那辆车，想要找出更换轮胎的理由。
辉公说：“你要是觉得钱多得没处花，时间多得没处挥洒，你就去换好了。”
轮胎自然没有换成，因为我找不出任何需要换轮胎的比较靠谱的理由。
我记得很清楚，出发的日子是那年的八月十五号，东北部的天气已经十分凉爽。
搬家公司运走了家具等一应杂物。
我们把孩子们，以及孩子们的尿布、奶瓶、小推车之类统统塞进车里，在那个清新的早晨开车上路了。
家园 【原创】那些车们 二 （上） 第二辆车
好几年前，看过一部美国电影，是一部喜剧片《Meet the Parents》（中译《拜见岳父大人》或者《门当父不对》）。
说的是男护士贵格发克（此人姓Focker，滑稽吧？）前往女友家，拜见未来的岳父岳母大人，阴差阳错间闹出了一大堆的尴尬事。航空公司弄丢了他的行李；他一不留神烧掉了女友家美丽的院子；打水上排球差点把女友妹妹的眼睛打瞎；而曾是中情局干员的女友父亲杰克伯恩还对他进行了一场莫名其妙的测谎试验……
电影的结局当然和大多数好莱坞影片一样，所有的误会都化为乌有，方方面面皆大欢喜。
片中洋相百出惹人捧腹的主人公，男护士贵格在机场租来的就是一辆和他的笨拙不得体相得益彰的，墨绿色的福特TAURUS。
当贵格和准岳父一见面，关于车，两人之间有这样几句对话：
拥有豪车的准岳父明知故问：“你开的什么车？福特？”
贵格一脸自信地答“是的，TAURUS，原本想租一辆中型车，不过，还是这种大尺寸的更舒服一些，多花一些钱，就开这种大尺寸的了。”
“车的颜色非常有趣，你挑的？”
“不，不，不，租车公司的人给的。”
“只有天才才会选择绿色，不过，这颜色不是你选的。”准岳父一脸似是而非,辨不出真假的笑.
……
与一上高速就摇晃的小旧COROLLA相比，这么一辆在电影里看起来又土又笨又滑稽的，车身宽大， 六缸、3.5L的TAURUS，停在学生专用的停车场上，那感觉还是颇有些鹤立鸡群的架势的。
我家隔壁住的是生化系博士后老李，当年的中国学生学者联谊会主席。
车开回来那天，老李操着一口山东风味普通话，作了这样一番评价：“俺家的车，在中国留学生里算是有几分姿色的了，看见你们的，才知道什么叫美人。”
虽说这“美人”也是辆二手车，但当时只有一年多车龄，行程也只有一万多英里。
就是这辆貌似安静沉稳的“美人”，留给我们诸多惊心动魄的记忆。
开回家的第一个星期，这辆车就在学校停车场里遭遇了场莫名其妙的骚扰，右后灯罩破裂，车身有些许擦伤。肇事者跑了，没有现场目击证人。
问题虽然说不上大，但破了相的美人，怎么看怎么让人伤心。
换灯罩要花大几百美金，专业喷漆又要花几百大美金。
好在灯罩不换也不影响行驶，但漆不喷，却是严重影响形象。
这就好比倜傥的书生，脸上的眼镜显示有学问，镜架上缠一小块胶布，不打紧的，那是不羁的、不拘小节的象征。但身上的衣服需得整齐干净。若是紧要之处有破洞，少扣子，坏拉链什么的，轻则被人笑不雅，重则被人当作神经病。
想要车的形象好，可惜兜里又掏不出多余银子的辉公，再次发挥工科男善于动手的特长，自己买了瓶汽车专用漆，大太阳底下，小心翼翼地将破损处一一喷涂。
自打喷涂之日起，我们这辆立在鸡群里还没几天的鹤，就算是披上了洗不褪，脱不去的深浅不一的迷彩衣，这迷彩可不是全身迷彩，仅限于右后方、下半身、局部迷彩。
