主题：【嘉木读书】漫笔0605 -- 南方有嘉木
家园 【嘉木读书】漫笔0605 到底是本科时候读书多，大二的时候逛书市，看到东方出版社出的《叶芝文集》，三卷本，第三册是绿色封面，书名便叫做《随时间而来的智慧》，被这句话即刻打动，觉得好，但到底好在哪里，说不出，毕竟太年轻，还是肆意挥洒聪明的年龄。买了放在床头，却从没真正细细读过。
外链图片需谨慎，可能会被源头改那时候怕老，怕30岁的来临，觉得过了25岁就是不可忍受的生命的衰败，怎么可以看着自己皮肤变得粗糙，感受变得迟钝，然后陷入生活的琐碎不能任性自由。那时候喜欢轻易原谅自己的任何过错，为自己的轻浮和虚荣寻找各种借口，那时候还不曾被时间仔细打磨，那时候自觉或不自觉地lying to others as well as my self。
我现在自然也并不老，只是终于开始学会领受生活所给予的一切，点点滴滴，或悲或喜，然后沉落在心底，等待他们发酵成文字。属于真实自我的生命旅程，似乎现在才真正开始，而之前，原来都是为了找到这个起点而做准备。
叶芝的诺奖授辞说，“他（叶芝）仍追随着早先曾指引他的精神，来担任爱尔兰的诠释者。长期以来，这个国家一直在等待着有人赋予它声音。”
----初读这句话，觉得很动人，停顿了一下，却觉得有点而怪，主要在于后一句话颠倒了施受关系，是爱尔兰文明赋予了叶芝声音，然后被“他者”听到了而已。但若说在叶芝之前，这文明便是沉默的，这听者的内心深处未免隐藏着一种自大和审视。
叶芝在散文集《生命之树》里头说，“这个世界必须变得具有象征性，因为心灵只有在许多相关的物体即能识别同时又能激发起它的活力时，才能获得一个具有独特性质的生命.......... ”
----我闭上眼，用意象思考。比如思念，我赋予思念一个表达的载体，一匹白练，细长，柔软，洁白，我在黑暗中将其甩向不可抵达的无限远，布匹如微波抖动，向所思念客体之心灵的最幽微处蔓延。然后，一切突然静止，时光定格在蔓延的刹那，无垠的黑暗被我的白练切分，于是世界的表象如破碎的宝石纷裂，砸落在金黄的沙漠，然后化成了白色的蝴蝶。
我试图用诗句将这些意象连缀，但始终不能成功，在意象彻底发酵为我可任意驾驭的文字之前，我只能静心等待。
叶芝的文字也有令人忍俊不禁的时候，比如他说描写现代知识分子的戏剧：“在所有世界知名的艺术形式中，最差劲的就是描写现代知识分子的戏剧.......我一直不明白为什么要承担命运重负的主人公总是滔滔不绝、多愁善感却没有什么见地.......而当他们深受感动时，只是默默地盯住壁炉里的火苗。”
----意象是美妙的，同时也是危险的。第一个用美玉比喻伊人的人，是天才，但这比喻重复百遍之后就让人忍不住嘲笑创意和文字的枯竭。避免堕入这种危险的唯一方式就是观察，大量的、精细的观察。每当我坐在街边，或在地铁上，然后用我的眼记录人的多样时，我都忍不住对自己笔力的枯竭感到悲哀，并不自觉地沉思，当音像摄录变得如此便捷，录像的传递也如此即时的时候，文学还剩有多少存在的空间？
一个天生拥有某种禀赋的人，其实是被上天诅咒。 因为他所具有的禀赋另有超越其自身的生命，并叫嚣着寻求表达。人本身，不过是这个禀赋的寄主，不过是个载体。我看梵高、高更、马克思以及那些大科学家们等，无不如此，他们被自己的禀赋折磨地不得安生，自己的生命和生活变成了对这禀赋的献祭，sacrifice。 当他们开口，他们发出的是这禀赋要他们发出的声音，他们是被上天剥夺了俗世幸福的一群人。庸俗的人或许会觉得他们可怜，但是他们在表达禀赋的过程中所获得的愉悦，一定有让他们产生和上帝或造化直接对话的高傲和荣耀。我们，在生活之树上小心翼翼地筑巢，而他们选择燃烧。我看很多作家一生都在“我”和“禀赋”的要求之间争斗，只要往前一步，是悬崖也是涅槃，狄更斯始终没有跨过去，伍尔芙则以自沉来逃避这个选择。
伍尔芙，她最大的悲哀在于嫁给了她的丈夫。和被世人视作“精神病”的她相比，她丈夫对她的爱和包容，简直是无比完美，没有缺陷，这令得她的抑郁，她的不能爱他，都成了一种不可饶恕的罪孽，成了她无法回报的重负。
“你这个不知足的女人，你到底还想要什么？”这样的问题没有从外界消失，也没有从她内心深处消失。她从来就没有真正逃脱过这种罪感以及因此而生的精神束缚。实质上，她不过是被他丈夫供养的天才或一件精致的艺术品，他有真正理解到她么？他用对她的无尽包容来包裹内心最深处对她的谴责，“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷”。
伍尔芙在给她丈夫的遗书中写到，“我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道…….我不能再继续糟蹋你的生命。”
----这到底是对爱人写下的诀别，还是对恩主写下的道歉？
我始终以为把伍尔芙视作精神病，实在是最大的误读。她是那些在生活中被漠视、被消磨而逐渐死亡的女性，那些desperate housewife的集中表达，她是他们的声音。我识得不少以世俗标准而言非常成功的男性长辈，他们在孝敬父母和为后代创造一个良好的成长环境方面无可挑剔，他们会给予妻子大量的金钱和首饰，并向世人确证妻子作为其“夫人”的地位不可动摇，然后他们心安理得的花天酒地。如果他们的妻子抱怨，他们就会皱眉不耐，他们内心在说，你到底还想要什么？我没和你离婚就已经是对你莫大的恩赐。
这些妻子越来越沉默，然后渐渐在生活中忘记对理解和自由的渴望。他们年轻时，面颊也曾在阳光下泛着动人心弦的红光，他们也曾因爱慕者的言辞而在低头的片刻双眼发亮，但这一切都逐渐在被忽视中损害。这些妻子们所领受的不可摆脱的孤独和束缚，和伍尔芙精神上的痛苦其实有一种同质性，区别在于伍尔芙始终太清晰，而大多数人不自觉。
当2003年超过一打的女子指控施瓦辛格性骚扰，他妻子对媒体说：You can listen to all the negativity, and you can listen to people who have never met Arnold, who met him for five seconds 30 years ago, or you can listen to me.
当 IMF总裁被控试图强奸酒店女服务生，他妻子说：“I do not believe for one second the accusations brought against my husband. I have no doubt his innocence will be established.”
----每当我听到这样的话语，我就会想说，let her go. 给这些妻子们一个自己的房间，Please，给他们一个自己的房间，让他们的思想，让真正从他们内心深处生长出的思想和喜乐自由弥漫。我也会想问他们，where is your own room? 在这个纷扰而无法摆脱他者目光的世界，我们在哪里为自己搭建一个自己的房间？
Do I talk too much? 或许是我错了，必要的时候，我们也得从自己的房间离开，去人群中寻找快乐。Amy Poehler在哈佛毕业典礼上说，I cannot stress enough that the answer to life's questions is often in people's faces. Try putting your iPhones down once in a while, and look in people's faces.
那么，我也不妨try leaving my computer now, and go to look in people’s faces.
Amy Poehler’s Delightful Harvard Class Day Speech
周末快乐：）
家园 但若说在叶芝之前，这文明便是沉默的，这听者的内心深处未免 “但若说在叶芝之前，这文明便是沉默的，这听者的内心深处未免隐藏着一种自大和审视。”
现代社会的行为主义。因为信息的泛滥，对听者而言，文明的信号淹没在噪音中，“这文明便是沉默的”。
家园 又看到嘉木读书，真好 该来的一定会来
该去的一定留不住
青春终有一天会去，留也留不住
但是 快乐可以有去有回的
谢谢你 嘉木
家园 花~ 只是终于开始学会领受生活所给予的一切，点点滴滴，或悲或喜，然后沉落在心底。属于真实自我的生命旅程，似乎现在才真正开始，而之前，原来都是为了找到这个起点而做准备。
从这个角度上来说，对我而言，也是起点。小时候，感悟生命和自然的眼是上天赐的。现在，领受生命和感悟生活的心，却是一丝一毫、一尘一土清扫出来的。
本是无一物，何处惹尘埃。
用心总能领略更多美景。西河给我这只小船，带来了一段有些曲折却美好的经历。也许是恰逢此时，恰在此处。总之，希望嘉木空闲时候多写些文字，特别是在这样的日子里，让有一点儿浪急的河道多一丝清风、一缕斜阳，一点柔软的点缀和抚慰。
家园 转发：《读一本书和读一个人》 喜欢一本书，常常是喜欢它的开头。
很多好看的书开头就是耐人寻味的，正如海明威的冰山理论所说的那样：好的开头是冰山显示在外的一角，冰山的八分之七是在水面以下的。那显露的一角，必须有一种流淌的力量，使你身不由己地读下去。我还记得在一个阴雨天看《百年孤独》，书的开头这样写到：许多年后，奥雷连偌上校站在行刑队前，还会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……回忆的叙述使我顿时有从高空悠悠往下坠落的感觉。还有川端康成的《雪国》的开头：穿过县界长长的隧道，便是雪国了……
简洁的句子，确定了全书的基调，吸引你不得不读下去。
但是，我们经常是没有耐心细细读完一本书的，好开头当然不等于好的全部，就算一本书的确写的很好，我们也会因为自己的心情、自己的喜好，或者就是因为书太过于漫长，使我们不能读完，就丢弃在一边了，然后再去寻找新的目标，抱着莫名的希望，以为下一本一定会更好。
其实爱一个人，和读一本书也是一样的。
爱上他，常常是因为最初相识时，他的一个眼神，一个动作或是一句话，甚至可能只是认识他时的某种外在的环境，进到你心里去了，使你不知不觉被吸引 ，忍不住走进他，打开他，开始慢慢地阅读。 这种阅读同样是漫长而辛苦的，同样，我们也会失去耐心。如果只是象对待一本书一样，当你厌倦时就把他无意地丢弃在一边，那也许是最好的结局。怕的是在彼此的阅读中，因为失望或悔恨而滋生出的那种怨恨，并且将怨恨磨成尖利的剑，刺进对方的心里，好像非得这样才可以弥补自己的错误似的。
最悲哀的是我们在彼此伤害时心里却还希望着去打开下一本书，去认识下一个人，去期待一个重新的开头。我们却忘记了，欲望虽无止尽，生命却是有尽头的，属于我们的每一段时光都是唯一的。如果在生命流失的过程中我们不学习去宽容，不注意培养自己的耐心，那么我们得到的永远只能是一个又一个的开头。即使是一树轻雾笼罩的繁花，也会有褪去神秘的一刻，人生总会向我们显示出残酷的一面的，到那时，我们用什么来包裹自己疲惫的心灵呢？只靠一个一个美丽的开头是远远不够的。
可是古典的爱情似乎已经随着古典时代的结束而没落了，我们也日益浮躁，没有耐心去维持那种天荒地老的爱情了。我看到那么多的美容院和化妆品汹涌而来，那么多的女子不顾一切地整容美容，真是一件悲哀的事。为悦己者容，爱美乃人之天性，本无可厚非，但是，假如爱情单靠一张面孔和青春来获取和维持的时候，人类的虚弱实在已经到了极点。而我们可以得到的也只能是靠美容和化装装饰出来的一个个美丽的开头。
因此叶芝的诗《当你老了》无论什么时候读起来都那么动人和伤感：
多少人爱你青春欢畅的时候/
爱慕你的美丽/
假意或者真心/
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……
爱一个人有没有耐心从开头一直看他到老呢？即便他的容颜慢慢地凋谢颓败，而你依爱他那朝圣者的灵魂？
我想这种深沉的爱情是可以抚慰任何一颗孤独的心灵的。只是，你有耐心去呵护这种爱情吗？
家园 这样精致细密的对内在世界的索寻，不可多为。 以我自身的体会而言，执着地寻找和检验自我，有时恰恰是迷失自我的最可能的方式。
可是看到还有许多俗世中的人在思考这些非俗世的问题，在精致地体验，感受和回思，怎能不宝推之。
通宝推：住在乡下,家园 花赏宝推！ 漫笔不散漫，点滴有深意。犹喜这句
一个天生拥有某种禀赋的人，其实是被上天诅咒。再加一宝
感谢：作者获得通宝一枚。
参数变化，作者，声望:4；铢钱:20。你，乐善:4；铢钱:-32。本帖花:4
家园 阿壳说：你又去西西河骗花了？ 农狗说：不，嘉木还骗了我的眼泪，而且，只用了廖廖几句。
其实我没有什么禀赋，但看了下面这一小段，总觉得悲伤；但是，我是为谁、为什么悲伤呢，我真不知道。
“一个天生拥有某种禀赋的人，其实是被上天诅咒。 因为他所具有的禀赋另有超越其自身的生命，并叫嚣着寻求表达。人本身，不过是这个禀赋的寄主，不过是个载体。我看梵高、高更、马克思以及那些大科学家们等，无不如此，他们被自己的禀赋折磨地不得安生，自己的生命和生活变成了对这禀赋的献祭，sacrifice。 当他们开口，他们发出的是这禀赋要他们发出的声音，他们是被上天剥夺了俗世幸福的一群人。庸俗的人或许会觉得他们可怜，但是他们在表达禀赋的过程中所获得的愉悦，一定有让他们产生和上帝或造化直接对话的高傲和荣耀。我们，在生活之树上小心翼翼地筑巢，而他们选择燃烧。我看很多作家一生都在“我”和“禀赋”的要求之间争斗，只要往前一步，是悬崖也是涅槃，狄更斯始终没有跨过去，伍尔芙则以自沉来逃避这个选择。”
