主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

对于英国当前的窘境——从凯恩斯在美国遭到的冷遇到日后英方提出核武器合作倡议时美方的无情回绝——艾德礼政府选择了秘而不宣。这些历经战火且心气高傲的政府人员选择强撑笑容。新任财长休.多尔顿称他对这一安排“评价甚高”并指示议员们要“大加欢迎”。《经济学家》平日里一向有亲美之名，但这次却毫不客气地反唇相讥：“我们没有理由非得说我们喜欢这笔买卖。我们之所以走到今天这一步完全是因为我们之前打了一仗，因为我们参战最早，作战最狠。”但是此刻的议会已经被几年来的战争折磨的筋疲力尽，丝毫没有发火或者争辩的余力了。

不过有一项举措马上就得到了实施。战争结束没几个月皇家海军就变了调门。震天炮火与轮机轰鸣让位于一片铿锵大作之声。从普特茅斯到克莱德，铁锤与喷枪唱起了主角。在叮当乱响与火花四溅当中，一艘又一艘巨轮惨遭肢解。1946年，俄国正着手打造一支自卫国战争以来未曾有过的超大规模舰潜混编舰队。而与此同时，皇家海军的清单上早已注销了840艘战舰，另有727艘在建军舰遭到一笔勾销。*8*待到海军元帅弗雷泽勋爵于1948年上任的时候，10艘战列舰，20艘巡洋舰，37艘航母，60艘驱逐舰，还有80艘护卫艇已经化作了废铁，工作效率之高令人咋舌。弗雷泽当年曾经跟随美国海军参加过太平洋战役，遭遇过神风敢死队的袭击，现在他不得不面对一支士气全无、一蹶不振的皇家海军。纳尔逊，罗德尼，英勇号，这一系列战列舰的名字就如同从历史课本中走下来的一样，现在它们都被拆了个七零八落。雄狮号，马耳他号，新西兰号，雄鹰号，直布罗陀号与非洲号，这些新建战列舰与航母的名字充满了重振帝国雄风的乐观期待，它们原本要为大英帝国保驾护航到六十年代，但现在一夜之间全都成了泡影。HMS前卫号在克莱德竣工时战争早已结束，此后她又苟延残喘了几年，期间先是拉着国王与未来的伊丽莎白女王前往非洲进行了一次不成功的英联邦大团结之旅，然后成为了一条训练船，最终也一样落了个大卸八块的下场。*9* 90艘军舰沦为靶船，被自己人的炮火沉到了海底。几百艘军舰进了拆卸场，被人大费周章地分解成了一堆堆扭曲锈蚀的钢材。还有一部分军舰被转卖到了若干从来没见过海军的小国。

美国海军早已证明航母是现代全球战争不可或缺的一部分，但是英国只能养得起几艘小型航母。因此政府将一艘英国航母贷给了法国，还没要现钱。另一艘贷给了荷兰，还有两艘半价批发给了澳大利亚。背时的恐怖号成了窝在格拉斯哥附近盖尔湾里面的一艘烂尾船。几艘较小的军舰得到了“樟脑球化”的处理——即先用网覆盖，再向网上喷涂塑料，最后用电解技术进行处理以防船底生锈。海鸥很喜欢啄食塑料，而在保护罩里面劣质战时钢材制造的船体还是不管不顾地朽烂了下去。*10* 这些曾支援过俄国抗击纳粹的舰船，曾护卫货运船队横跨大西洋的舰船，曾在敦刻尔克接应过英国部队的舰船，曾在太平洋奋力拼杀的舰船，这些继承了自纳尔逊时代流传下来的名号的舰船，可以上溯至纳尔逊时代的海军世家调教出来的船长们曾经指挥过这些舰船，现在一切都已不再，无人纪念。似乎全国上下都染上了只破不立的狂热，打算悄无声息地了结自己的海上力量，是所谓眼不见心不烦。战争结束时皇家海军共有88万人服役，而两年之内就少了70万人。

海军元帅愤而反击。“如果我们要保住自己在世界上的地位，就必须维持海权。”海军部如是说。海军计划部代理部长戈弗雷.弗兰奇上校老调重弹，声称大英帝国要想维持自身“一等世界强权”的地位，至少需要两支由战列舰与航空母舰组成的大型舰队，他说英国需要战列舰来对付苏联以及在未来——这听着很像奇谈怪论——对付法国。工党政府对此很不感冒。艾德礼斥责道英国早已不再是美国在远洋上的竞争对手，也供养不起大型舰队。他的财长休.道尔顿也向各大造船厂索要电气技工与细木工来支持他的战后住宅重建计划。1948年的国防白皮书中也说道现在英国需要尽快解放劳动力，哪怕这意味着“一定程度上的混乱无序”。下院里海军的支持者们惊恐地发现英国本土舰队此刻只剩下了一艘巡洋舰以及几艘小船。

海军部开始收到各种报告，说“船员们令人诧异地对局势漠不关心”，偶尔还有“以下犯上”的行为。假以时日，海军终将适应一个较为次要的角色，尤其是当政府将核武器托付给潜艇而不是皇家空军之后。但是历经336年的海军部还是寿终正寝了，它合并进入了国防部。1964年3月31日女王正式兼任海军元帅，从此为自己省下了一份薪水。海军方面的历史学家们对这一事件带来的伤害进行了十分委婉的表达：

“没有哪个政府部门像海军部那样历时如此久远，历经过如此之多的艰难曲折。它早在今天大部分主要政府部门成形之前就已然建立……王朝更替，权臣起落，战争与革命如同冲刷不止的潮水，不断造就着海军部但却不曾将其淹没。海军部挺过了林林总总的一切挫折，直到最后。”*11*

这个自英国立国以来一直位居国民认同中心的机构就这样遭到了无情的最后清算。

军事技术陈旧落后，又丧失了维系帝国了力量，皇家海军的时代已经结束了。如果美国人没有终止租借法案，随之而来的金融危机也没有发生，海军的命运或许未曾可知。尽管工党政府未能让国民充分理解情况的严重性，但是两年之后美国人终于大度地提出了马歇尔援助计划从而缓解了局势，因为华盛顿终于意识到了如果西欧崩溃的话苏共势力将要扩展到怎样的程度。英国接收了援助的主要部分，总算是熬过了眼前这一关。马歇尔计划保住了欧洲的元气，至今人们还将其视为华盛顿“最不下作的行为”。

人们重新对通过出口振兴英国经济感到乐观起来。全国上下都不惜以国内消费为代价来推动出口。战后的世界里众多工业国惨遭蹂躏，到处都急需各种商品，所以开拓海外市场并不费力，就算是式样陈旧的老爷车与不合体的服装也一样有人要。但是政客们面临窘境时习惯性的言不由衷还将继续下去。接下来的历任首相都将这个国家的虚弱本质视为某种寡人之疾，只要闭口不谈就无大碍。

*4* W.K. Hancock & M. M Gowing, The British War Economy, HMSO, 1949

*5* Correlli Barnett, The Lost Victory, Macmillan, 1995

*6* Robert Skidelsky, John Maynard Keynes. Volume 3: Fighting for Britain, Macmillan, 2000

*7* Ibid

*8* Desmond Wettern, The Decline of British Sea Power, Jane’s, 1982

*9*Vice Admiral Sir Louis le Bailey, From Fisher to the Falklands, Institute of Marine Engineers, 1991; and Eric J. Grove, Vanguard to Trident: British Navy Policy since World War 2, The Bodley Head, 1987

*10* Dan Van der Vat, Standard of Power, Hutchinson, 2000

*11* N. A. M. Rodger, The Admiralty, Terence Dalton, 1979

与此同时，丘吉尔正投身于他一生中的若干场抹黑式选战之一。他的竞选主题是工党是一个阴险的社会主义阴谋团伙。他以一场严重误判局势的广播演讲开始了自己的竞选。他滔滔不绝地泼洒着战时用语，但基调却完全错误。他说但凡是社会主义制度就必须依靠政治警察来维持，即英国的盖世太保。而他则向人们提供了一幅早在布尔战争结束时就已经过时的田园风情画：“让我们齐心协力，使得我们的战士返回自己的农舍后能享受简朴但殷实的生活，免受不幸的侵袭……”艾德礼用十分客气的讽刺回敬了他。盖世太保一说的确十分无礼，但工党领袖们并未因此大动干戈，只是说丘吉尔在表现自己作为战时领袖与党派领袖之间的能力差距方面很有一套，前者可堪伟大二字，后者不过如此而已，还说这段攻击很可能是由报业巨头比弗布鲁克爵士（2）替他捉刀而成的。实际上这完全是丘吉尔自己写的。他的妻子克莱米之前强烈警告他不要这么做，托利党的党务总长也说“这不是我心目中赢得选举的理想方式。”托利党的第二轮攻击将艾德礼称作极端主义者的门面，工党主席哈罗德. 拉斯基（3）在保守党参选人的口中是个一心发动暴力革命的疯子。拉斯基说话的确无所顾忌而且在党内也确实偏左，尽管他的父亲参与了丘吉尔的竞选而且最近还发出倡议要筹集一笔公共基金向丘吉尔表示国家的感激之情。（首相称与其给他自己修建纪念碑，倒不如在泰晤士河南岸建造一座儿童公园，“那里的孩子们可让德国鬼子折腾苦了。”*3*这一意见未能付诸实施。）

丘吉尔的竞选总部设立在伦敦克拉瑞奇酒店，他在国内进行巡回演讲坐得是私人火车，还有自己的车队。在绝大多数地区他都得到了热烈的欢迎，但是他在伦敦附近的沃尔瑟姆斯托进行最后一站演讲时却意外地遇到了一大群起哄的听众。这可不是传说中那个心存感激的国家。尽管有这些警示，丘吉尔对艾德礼的粗暴态度依然令全世界都为之惊讶。在选举结果公布之前，两人都在波茨坦与斯大林和杜鲁门商讨有关战后欧洲的问题：波兰的新边界应该在哪里？对战败德国的制裁力度应该有多大？希腊应该归谁？丘吉尔急着回伦敦等待选举结果，甚至都没跟苏联独裁者与美国新总统告辞。他连行李都没带几件。他很快就会回来的。

这时艾德礼多少还算乐观。他认为选举结果会很相近。这一点他想错了。1935年保守党在议会中赢得了585席，1945年只剩下213席。工党第一次在票数上超过了保守党，赢得393席，比保守党多146席。艾德礼孤身回到波茨坦的时候，斯大林的副手莫洛托夫简直不敢相信。他满腹狐疑地盘问这位工党领袖为什么他事先没得到消息。决不能允许这种民主乱搞向东扩散。这次失利对在家生闷气的丘吉尔来说是一次沉重的个人打击。克莱米给他打气说这件事也许是乔装改扮成不幸的幸运，他闷声说道：“那丫的装得还真像。”不过他很快就发现这次失利对自己也有点好处。丘吉尔相信战后的几年将是对英国人的严峻考验，眼下还是让工党来背这个黑锅好了。最后这位老人终于重新拾起了在选战期间搁置在一旁的宽宏大度，他对一名助理说：“这就是民主嘛，我们一直为之而战的就是这个。”

那工党一直在为什么而战呢？乘坐火车、汽车以及公共汽车来到伦敦的新任工党议员们成分十分复杂。多数人都没有在议会里摸爬滚打的经验，这一点的表现之一是他们刚刚来到临时议会大楼门口——正式的那座被德国人炸毁了——就集体扯着嗓子唱了一遍《红旗歌》（4）。这群人里面有费边主义知识分子，战时的叛逆，工会成员，哈罗德.威尔逊那样身材矮胖，梳着小胡子的公务员，士兵与教师，谨慎的温和主义者，甚至还有——按照共产党的说法——至少9名秘密党员。这些人全都在一份由赫伯特.莫里森与麦克.扬起草的宣言上签了字，麦克.扬后来成立了消费者协会。宣言号召建立一个“社会主义英联邦——自由，民主，高效，进步，天下为公”。宣言中提出了许多远大理想，但是对于前方困难的估计也和丘吉尔（在私下里）的说法十分一致。“战后世界面临的问题与压力对我们的安全与进步构成了极大的威胁，丝毫不亚于——尽管没这么激烈——1940年的德国。我们必须拿出敦刻尔克与伦敦空袭的精神来挺过这段艰难时光。”不需几年，这种斗犬式的文风就将变得焦躁不安起来。

有些新工党议员觉得自己当选后的任务是颠覆这个国家的阶级基础，其他人则认为自己要推动通过一份充满难题的内政改革清单。在这群人初次彼此引荐，交换小道消息与选战逸闻的时候，有相当一批人正打算趁机搞掉四平八稳的艾德礼，改选一名新领袖。赫伯特.莫里森在战时担任大臣职位，在纳粹空袭期间成功地组织了伦敦的防御工作。他已经当面向艾德礼放话说要与他在党内选举中一较高下。密谋在威斯敏斯特中央大厅的走廊与厕所里不断发酵。与此同时，艾德礼，莫里森，身材结实的前工会领袖欧尼斯特.贝文（5）还有工党的党务秘书一起在几百码之外的工党总部交通大楼碰了个头。说了几句之后莫里森起身出去给一位支持者打电话。这时贝文倚向艾德礼，给出了他毕生当中最有价值的建议。“克莱姆，你赶紧到王宫去。”艾德礼照办了。他赶回自己在帕丁顿的住所，匆匆接上老婆孩子，然后开着那辆小车一路冲到了白金汉宫。国王是个坚定的保守派，选举结果令他颇为吃惊，但他还是将英国首相的职位交给了艾德礼。王宫以东半英里之外的莫里森和其他密谋者低估了艾德礼。许多人都犯下了这一错误。他将成为英国当代史上仅有的两名在真正意义上改变了这个国家的首相之一。

（1）http://news.sina.com.cn/world/1999-9-15/14742.html

（2）http://baike.baidu.com/view/218538.htm

（3）http://baike.baidu.com/view/146497.htm

（4）http://www.marxists.org/subject/art/music/lyrics/en/red-flag.htm

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Red_Flag_(song)

（5）http://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Bevin

*1*: William Harringtong & Peter Young, The 1945 Revolution, Davis-Poynter, 1978

*2*: Norman Howard, A New Dawn,Politico’s, 2005

*3*: Ibid

《光荣与梦想》里面分析更少。要读者从大量的人物、事例、事实中去体会。第一次看的时候，很新鲜。

Andrew Marr是BBC著名时政主持。风格明快深入，风趣稳健。现在每周主持一档Andrew Marr Show，评点英国及世界一周时事，采访新闻人物。可惜在国内（或者说出了英国之外）看不到。

Andrew Marr之前做过一部六集同名电视片，国内外的视频网站都有。不妨找来看看。也算是宏大叙事与大江大海之外的另一种思路。