主题：【原创】有才情，但不够浑成 -- 马耳递泥

《九叶集》是1940年代活跃于诗坛的九位诗人于1980年代初出版的合集，这样他们就被称为“九叶诗派”，其实他们写诗的时候，并没有成立过什么派。后来以英文专家闻名的辛笛是九人中年龄居长的，《九叶集》也以他打头，不过我并不太喜欢他的诗——更喜欢穆旦。

辛笛是个有才情的诗人，写过一些不错的句子，如：

“我如虔诚献祭的猫弓下身

但不能如拾穗人拾起你来”

——《月光》

想告诉你昨夜有梦了

想有平安在你心里

低声预说着梦好

新的住处中有旧的心情

——《寄意》

但他的诗从整体看，不强，比如这一首:

《秋天的下午》

阳光如一幅幅裂帛

玻璃上映着寒白远红

那纤纤的

昆虫的手、昆虫的脚

又该粘起多少寒冷

——年光之渐去。

这首诗，前两句文白夹杂，末一句点题拙劣,好处只在中间的一个 “粘”字，写出了深秋的昆虫生命将尽，小小的手足在寒窗上粘连，迟缓的动作令人伤惜。庄子说：“蟪蛄不知春秋”，“小年不及大年”，人与昆虫相比，算是得大年的，但天地无尽，人不自知，视昆虫方悚然有悟，才会因怜它而伤已。昆虫这东西，随时节变化而出没，古诗中早就用它写时令变化，如《诗经七月》，“七月在野/八月在宇/九月在户/十月蟋蟀入我床下”就是一例，只是现代人观察和描写更精细。我读这首诗，从昆虫的手脚就想到日本名俳小林一茶的名句“不要打哪！那苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”把一个在我们的印象中狡黠可恶的小虫写得憨态可掬、甚有人味儿。周作人译了小林这首诗，在多篇文章中引用过，所以印象深刻。

那么，把辛笛这诗删几句，成为下面这样又如何？

那纤纤的

昆虫的手、昆虫的脚

又该粘起多少寒冷

就这一首诗来说，当然要好一点。

但写诗不光是文字上的功夫，以法国诗人苏佩维埃尔的《林中》（罗洛译）为例：

在一座古老的森林中

一株高高的树被伐倒了

一条垂直的虚空

震颤着，形成一根树干

在那倒下的树旁

在我们中国人看来，到这儿就够了。可他又写了一节：

当它还在沙沙作响

找吧，找吧，鸟儿们

在那崇高的纪念里

你们的巢在什么地方

文字多了、意思却窄了。100年前许多西方诗人开始学习东方诗歌，但仅能形似。文化背景不同，是没办法的事，辛笛有许多诗也是这样，有才思，但整体不强，转文地说，就是不够浑成。