主题：【原创】她们四则 -- 南方有嘉木

女性的一生该是怎样的呢？

我常常忍不住问自己这个问题。在自我和他者之间，我们究竟有多少选择的余地？在我们的意愿和我们所能取得的客观条件之间，我们究竟享有多少自由？

有时候会觉得这样的设问本身就是虚假的，因为实际上并不存在一个完美女性生存的样本可供我们模拟，这里的问题或许不是“应该”与否，而是“可能”与否。

曾经以为婚姻，是对个体自由最直接最深入，在某种极端情形下最粗暴的介入，无论该婚姻是以最好的形式促进双方智识的提高或增进安全感，或是以最坏的形式破坏两性之间的相互信赖并最终造成感觉的麻木。

作为婚姻中的女性，我们不可避免地越来越频繁地以妻子、母亲、儿媳的身份出现----一种通过他者被界定的身份----这到底是削弱了已婚女性自身的完整性，还是增进了其生命的层次和厚度？

对自我性别带来的限定和特性探索地越深，就不得不承认，女性，实在是一个不可解的谜题。

有时候想，或许只是因为我的自我意识太强烈。其实很多人根本不发问，就接受了生活所给予的一切，成为X太或孩子他妈，并不是一件让人充满困惑和挣扎的事情。

但真是这样么？也许很多人只是因为手头并无资本可供其发问，所以他们只能无奈地将其能握住的一切握得死紧。快乐与否，或自我的失落，不过是夜深人静时心底掠过的一缕空虚。

比如她们。

一 李霞

我缺乏精确描述人物外貌的能力。我尝试写她略锁的眉眼、略略突出的门牙、瘦削的身形、长满老茧的双手、怀孕四个月仍旧麻利的脚步，但是都被自己删去。面对一个鲜活的个体，我不得不承认我的文字太轻薄。

她生在淮北一个贫瘠的农村。长女，下有两个弟弟、两个妹妹。她从没有机会上学，自有记忆，便是干活或带孩子。她说最恨带小孩了，真是能烦死。她这样说的时候，两岁的小女儿正努力爬上她的膝头，她一边把小女孩抱起来，一边无奈地抱怨。16岁的时候，她去浙江义乌打工。一个月200的工资，住职工宿舍，里外两间，里间六个如火车卧铺大小的床位，住女孩子，外头住男孩。宿舍没有洗手间，女孩晚上要方便必须经过男孩的居所，因此经常被男孩捉弄。都是十几岁的年轻人，这般的接近不知滋生了多少孽缘，或也有珍惜的，最后终于成了夫妻，比如她和她的丈夫。12个人搭伙做饭，经常凑份子买大白菜煮一大锅，就着米饭便是一餐。那时年轻，倒也不觉得苦。她节俭，到年底总能积下一点贴补家用。

20岁，母亲得了癌症。她回家伺候，半年，母亲去了----这世上没了最疼她的那个人。那时最小的妹妹才11岁，长女如母，她继续打工来供弟妹读书。

23岁，父亲癌症去世----她没了家，于是结婚。和丈夫，两个苦孩子，除了一身劳力，没有其他资产。一年后，大女儿出生，丈夫很快乐，她却开心不起来。把孩子扔给丈夫的姐姐带，两个人继续在外打工。她精打细算，一分钱一分钱地存。如此五六年，薄有积蓄，眼见着女儿该上学了，决定和丈夫回乡务农盖房子。

房子盖得艰难。请两个师傅，自己和丈夫做小工，一转一瓦都自己亲手来砌，累到整个人都脱相。虽然简陋，但到底是自己的家，前院种菜，后院养猪。又和丈夫租了十亩荒地，两个人用两个月的时间把地上的茅草除去，种上玉米，希望年底能有五千块钱的收入。生存不易，他俩都是靠天靠力气吃饭的老实人而已。

转眼数年，只是没有儿子，丈夫说不行啊。于是怀孕，检查是个女儿，她不忍心不要。生产，对常年劳作的身体并不是难事，丈夫烧了一锅热水，便接生了小女儿。

日子依旧艰难，好在夫妻恩爱，相互扶持。岁月在一日一日的劳作中轻易流逝，他们都已年近四十。丈夫旧话重提，说还是想要个儿子。

她真觉得太累，实在不想要孩子了。两个人握着锄头在地里吵架。吵完了，她扔了锄头，坐在地上想离婚算了，这样的苦日子什么时候是个头。可是哪里有地方可以去？

丈夫说，实在不甘心绝后，而且没有儿子，在村里叫人瞧不起。最后她只好让步，有了身孕。

她说再过一个月就去看性别，如果是女孩就不要了。

她的无奈，那么深。

二 舒冬梅

她在村里俨然已经成了传奇，世人说起她来，嘴边撇着一丝鄙夷，语气里又充满了羡嫉。

这女子，是我的初中同学。美丽、泼辣，生得好眉眼，读书时就让男生又爱又怕。被男生惹恼了，她能一把拆下凳子腿，直接打得他们满教室乱跑。

初二，父亲因病去世，下有一个弟弟。初中毕业她便去了江苏打工。我高中毕业考上大学回乡里玩，听得别人议论她，说在给一个苏州的大老板做外室。有一日去河边，恰好她也回来在河边洗衣服。我们一直不是什么好朋友，见到了，也只是客套。她问我要去哪里读大学，我说考上了北大。她把一件衣服刷地一声在水里抖开，淡淡地说了一句，哦，那不错的，便转过头去。那是一种“你的生活和我无关”的决然姿态。一瞬间，我觉得惶恐，似乎自己要去读大学倒是某种罪过。

此后，我渐行渐远，乡间的人事，包括她都成了前世记忆。直到此次父亲过世，我回乡修墓才又听得她的消息。

他们说她一直漂亮，心也高，也懂得使心计。初中的一位男同学后来考上南开，一直喜欢她，两人交往了一阵。他们说，她这样的女子，最后嫁给一个大学生也很不错。可是那位大老板又给她打电话，她便舍了大学生，重又回苏州去了。最后那大老板离了婚，把她扶了正。她家的亲戚都被接到苏州的工厂做事，她又在本地的市里给弟弟买了房子，装修好送给他。

他们说，她每次回来都住在城里给弟弟买的房子里，她再也不回乡下。

三 舒四女

真得是没有名字。四姐妹，她最小，就叫“四女”了。亦是我初中同学，亦在读书时父亲过世，和舒冬梅比，好在有三个姐姐。中考的成绩不上不下，如果交七千块钱，可以去地区的师范当委培生。到处拼凑也不够这个数，只好放弃，托人送礼找关系进了村里的小学当代课老师。

读书时懵懵懂懂有好感的男生考上了师范。两个人，似乎志同道合的，一直通信。男孩子在学校里得了病，家里没有钱，给她写信，她二话不说便寄了200给他。

男孩毕业，分配回乡里的中学教英语。离得比读书时近，心却比读书时远。于是交错而过，但也还可以是朋友。她和学校的另一位代课老师交往了。这男友却跑去问那男孩的意见。男孩说，四女人虽好，但脾气不好。后来她和男友分手，一直无法原谅男孩，觉得他不仗义，不为自己说点好话，从此决定老死不相往来。

后来选择的丈夫，人长得俊俏，也会哄人，那时年轻，觉得幸福。结婚怀孕，丈夫下岗，婆婆家在浙江，两个人便跑去浙江投靠婆婆，想在那边找点事情做。待了三个月，不适应，又回江西，她继续当她的代课老师，而丈夫一直吊儿郎当，小孩心性，最后被人拖下水去参与抢劫，被抓，判了八年。去年刑满释放，身体很差，什么事情都做不了，也无心去做。

她带着儿子来看我的那日，大雨倾盆。我们坐在我舅舅家的檐下，看大雨满川。

她说，真想离婚。

她说，人生真不能一步走错，不然就是步步错。早知道，当年怎么借钱都要去师范当委培生。

现在孩子是她唯一的希望，她握着孩子的手，让他喊阿姨好，对他说，阿姨和妈妈是很好的朋友，真得是很好很好的朋友。

然后有些谦卑地搓着手，挤了挤眉眼对我说，以后我孩子，请你多关照啊。

她的孩子，大约八九岁，戴着条银链子，左耳打了耳洞，戴了个金色的耳环。人很俊俏，站在我跟前，很乖巧地喊阿姨好，只是眉梢眼角都漏着点狡黠，以至于那份乖巧让人觉得不放心。我们聊天的时候，一直一声不响地坐在旁边。后来倦了，便给四女说，我要回家。我问回家做什么呢？他略略矜持地笑着说，回家做数学题。我说，那好的，你们先回去吧。四女跨上电瓶车，孩子坐上后座，抱好，车子一发动，一拐弯，便听得孩子说，妈妈，快去大姨家，《仙剑》已经开始了。

我忍不住一声叹息。

四 程建群

她曾经是薄命女的样板，现在是世人称羡的对象，但起落都由不得她。

她瓜子脸，眉眼细长，也是美丽的，但不同于舒冬梅的泼辣利落，她一直瘦弱，性格也温怯。初中毕业，去浙江丽水打工，在一家小宾馆当服务员。

初中时我们是很好很好的朋友，那时住校，她常跑到我的床上来睡。

我读高中时，每个寒假过年都会去看她或她来看我。渐渐地，觉得她不一样了。那时候我埋头准备高考，她的包里已经有了唇膏和睫毛夹。她会略略得意地给我说那些男孩子怎么围绕在她身边讨好她，比如她春节回家过年，会有好些男孩子帮她提包去路口拦车。但世人说起她，只得轻浮二字。但我知道，她实在是个简单而良善的女子而已。

我读大学的时候，她识得了丽水的一个小开。小开家薄有资产，不大瞧得起她，小开一时不能娶她，于是两人同居。她怀了孕，小开在外地做生意，那时候一定是真爱的吧，她不想拖累他，自己去医院做了流产。小开回来，心疼地不行，好好在家陪了她两个月，助她将养身体，发誓要娶她的。

但后来就渐渐淡了，似乎她再不值得。但又好似对她有一分愧疚，也不说分手，也不说结婚。她和她父母一直催。毕竟村里都知道了这事，如果不嫁，那名声便坏了。那年年底，小开家的姑姑开着个面包车，带着5000元钱扔到她父母面前，说你们家女儿就值这个价了，要，就面包车接过去算嫁了。实在受不起这份羞辱，她的父母拒绝了这门亲事。

那时候，我已经读大学。寒假到家听说了此事，赶去她家看她。那天也是下雨，我到的时候，她蹲在门前等我，那么瘦弱而哀伤。晚上我们像初中时大被同眠，她在我怀里哭得抽搐，她说真想去死。

但生活总是要继续。春节之后，她便去了另外一个城市打工。

再见她已经数年之后，偶然在市里街头邂逅。她抱着半岁大的儿子从一辆小车上下来，满面新妇的荣光。

说起这些年的经历，她的丈夫亦是本地人，在外地开一个大理石厂，两个人识得了，交往数年，一直没结婚，直到她怀孕。她丈夫说，如果是儿子，便娶她。天可怜见，是个儿子。又请半仙批了他俩的八字，说她是最最好的旺夫命，于是孩子的满月酒也就成了他们的成亲酒。不论过程，最后到底是个叫人心安的名份。

我出国之前，她带着孩子陪她丈夫来北京参加一个展览。我请她和孩子吃饭。她还是很瘦，但看上去满足恬淡，说，可能真得是我旺夫，结婚之后，丈夫的生意越做越好。我现在就在家带孩子，他每月给我一两万的零花钱，我就都存着，或给我爸妈。他还给我在上海买了一套房，我现在就都住在上海。家里的亲戚再不会笑我，都总找我借钱。

我说，你这样的人，从不生事，怎么会不旺夫？另外，好歹给自己存点钱，不要都借出去了。

她笑得简单，说，恩，我知道的，他也这样提醒我。

----到底还是把所有的信赖都给了她丈夫。

------------

当我想起他们，我便会觉得，其实对生命，对这趟旅程真没必要看得太慎重。谁的人生都不简单，喜怒哀乐惧，谁不曾面对过？对太多人来说，人生其实平淡，很多所期待的，所希望的，还没来得及实现，这一生便已经草草了解----所以“有些故事还没讲完那就算了吧”，并不是说我们的才华和抱负都要有个施展的江湖才叫完满。好友曾说，女性一辈子不就活三个角色么，好女儿，好妻子，好母亲，能做到几个咱努力做到几个，这才是最大的成功。或许我所念念不忘舍弃不下的那一丝本我，才是最大的虚妄。

• 【原创】我与壳阿之再战龙门