主题：【文摘】谁可真无忌？, 关于无忌哥哥的旧文 -- 好猫如诗

陈墨所撰《名趣》一文，曾对金书中的一些人物名讳有所论析，发现有着不少人如其名的角色。如天王老子向问天、魔教教主任我行之辈便最是符合这样的情况。然而，当年初读此文时，就曾有那么个很是名不符实的个例在我脑子里转悠，直到如今也不能算是想得十分真切。这人，便是明教教主张无忌。

张翠山，武当七侠之一，纲常名教是他的根本，平日里行事也是所忌甚多。若是由他来给宝贝儿子起名，想必咱日后也看不到什么张无忌。因而金庸在此处耍了个花招，说“无忌”原本是谢逊之子，可惜那谢无忌夭折，这名也就落在了张五侠的儿子身上。须知狮王乃狂放豪爽之辈，有的是才学自信加自负，如此人物给其子取名“无忌”，那是再合适不过的了。

无忌者，少有牵挂，无所顾忌。书中的张无忌却有着十二分的优柔，也由此引得众人怨。然而错在无忌？只怕是不然。光明顶上，明教诸人赶鸭子上架，硬将那劳什子教主之职扣到张无忌头上。从此是非一发不可收拾。明教教主，率领的是群雄，所求者乃天下。可无忌哥哥却是个无心于此的人，对于他来说，于庙堂之上思家国大事，远不如躬耕乡里伴妻弄儿来的快活。一来无心，二来也无才。本就没什么政治才能，耍起手腕来，在赵敏周芷若这等高手面前只有做孙子的份。不要战争，也不要杀戮，大家一起和睦相处，平平安安过日子。这就是他的“政治理想”了。幼稚是吧？可您换个角度看，不也很高尚？

淡淡一个情，无忌哥哥就更是拖泥带水了。“四女同舟何所望”，浩淼烟波之上，还做着兼娶四美的白日梦。《倚天》后记曾说，“四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。”确是一语点醒梦中人。性格软弱却多情，做不到像段正淳那样游刃有余；又不能如杨过般激情狂放，只好永远处于被动，任人所牵。“懦弱、不像个男人。”也便成了不少朋友对他的评语。只是，不知有多少人曾想过，这样的癖性是否显得更加现实呢。射雕三部，主角三人。前两者，一为道德楷模，一则性情率真，读之痛快，可和咱大多数凡人一比，难免有点高了去。只有这张无忌，无甚大才能，只求平淡过一生；遇着恼人情爱，霎时无计抽身。一路上牵牵绊绊总烦恼，却是个十十足足普通人（当然不算他那一身什么功什么功）。

自己初读金书时，对张无忌可是恨之入骨的（这种男人，多丢面子啊.）。看马景涛主演的《倚天》，更是对老马没什么好印象（这种男人，只配演琼瑶.）。无奈西风几时来，流年暗中换。如今回首，方觉得马大哥扮无忌真是入木三分，颇得其神。而对无忌这个人物，也是再不怎么恨得起来了。原是个凡人，偏给抛了个英雄的包袱，肩膀有多痛，可想而知。没给彻底压垮，已经是金老头笔下留情了。

张无忌，名无忌，实多忌。以往曾十分赞赏这句话。总觉得“无忌”这名字总该给个相配的人，金老将其赠于这位平凡的张公子，仿佛有些糟蹋了。谁知后来搜罗了半天，也愣没找出个能真正“无忌”的人物来。或执着于物利，或醉心于浮名；有英雄踌躇于天下志，有丈夫牵绊在儿女情。名缰利索嗔痴线，总有一物把心牵。真能事事无忌者，寥矣。信陵仁而下士，食客三千，也终究不过为自身之利，为其国之存。魏无忌且如此，又何必强求于这千年之后的张无忌？如此说来，这金老叟安“无忌”二字于张郎只怕也是早有意图。既可显谢逊，又能审人心。

射雕三部曲的主角逐渐从神走向了人，平凡了，真实了。然这凡人又取如此不凡之名，是该得其人，还是得其名？这世间，谁又能真无忌。

老兄，你能吗？

• 【文化百家】 论坛金庸、古龙文章全集（9月12日更新）
• 【汇总】8月27日止 论坛金庸、古龙文章全集（105篇）