主题：【原创】小时候冬天那些事儿 -- 外务府行走

这人要是上了岁数吧，心里就愿意有个念想儿，凡事要讲个规矩。咱中国是老大帝国，五千年的文化，规矩是最多。规矩多了，守规矩和懂规矩就成了一门学问，就透着有文化，渊博。其实，所谓这文化人儿，打古时候起，就是给人讲规矩用的。司马迁说了，“文史星历，近乎卜祝之间，主上以娼优蓄之”。这懂得这四时节令的知识分子，和算命的唱戏的差不多，都是让主人家儿养着听差的，就跟现在的“某某从业人员”一样。但是后来民智大开，这规矩不再是少数人碗里的饽饽，全民都要参与，全民都要哈皮，从商人好鬼到周人好礼，于是祭祀卜祝之类的东西就成了风俗，就成了寻常百姓家的玩意儿。所以咱一不能迷信知识分子，而不能迷信黄历。风俗这东西，雅的可以雅一点，俗的可以俗一点，全凭自个儿一个乐意不是。

今年冬天可不一般，有几十年没这么冷了。不知道是不是气温低让人找着了真感觉，这个冬天尤其让人怀旧。印象里，自己小时候的冬天也是这么冷，路边上老有化不开的冰碴子，屋外头张嘴必定冒白烟。连带着，小时候那些习俗也又都在心里翻腾。咱是胡同里大杂院长大的，不是串子也好不了多少。那个诗词啊、典章啊是玩儿不了，人家搞的是“刀客门头瑞歪优”（DOCUMENTAL REVIEW），咱只能来点“奥罗黑斯特瑞”（ORAL HISTROY），算是凑凑热闹。

话说咱小的时候，气候还没变化，奥巴马还没上台，北京城里那是四时节令分明。春天和煦、夏天爽利、秋天怡然，那冬天呢，就得说一个透彻了。那时候和姥姥姥爷住在西单的横二条边上的高义伯胡同（其实就是狗尾巴胡同，解放后人民政府嫌这名字不尊重住这儿的街坊，结果就给改了这么一个封建四旧味道浓烈的新名）。我们家是大杂院里的一个单独的小跨院，三间大北房，一个50、60平米的院子，那住房条件算是相当不错了。但是再不错也是胡同大杂院，自家没自来水，全院子只有一个龙头，夏天一脚泥，冬天一溜冰；没厕所，甭管多早多晚，甭管您是几级干部、多少级工资，一律上胡同里唯一的一处公厕蹲坑去。即便如此，那童年的生活在印象里也是色彩鲜艳，就跟佳能的相机照出来的一样。冬天，尤其是临近年关的冬天，在儿童们的心目中总是最富有情趣的。

进入腊月，就到了最冷的“三九”天。这个所谓的“九”，是指从冬至开始算，每九天算一个阶段，共分九个阶段，到了81天后，就彻底春暖花开，冬去春来了。其中第三、四个九天，就是冬天最冷的阶段。所谓三九四九冰上走。说到这数九寒天，想起来小时候的一种玩意儿，叫“九九消寒图”。类似日历的东西，画上有八十一个同心小圆圈，每天用笔涂黑圆圈的不同部分，以便纪录天气，比如阴晴雨雪，这应该是过去农耕时代的一种气象分析图表，以便确定来年的农作安排。但到了20世纪的大城市，已经完全是个风俗了。这个东西，我小时候家里老人带着我画过，算是一种游戏，似乎也在邻居家见过印制的版本，周围画着松竹梅之类，那叫“岁寒三友”。这里不能不感叹一下民间文化的生命力，这种在实际生活中完全没有使用价值的风俗，就可以在无数并不懂得多少文化、甚至根本不识字的居民中间生生不息，代代相传，即便是战乱、文革之类的都没有中断，但是如今却真的要消失了，从这个意义上说，近代中国遭遇的还不算是什么天地之变，倒是最近三十年才真是文化上的“亘古未有之变”啊。

到了腊月初八，要喝腊八粥。腊八粥的介绍很多了，补充一点，腊八粥可不仅仅是一种用来解馋的美食，那还是邻里间的一种重要的社交工具。腊八过后，关系不错的邻居之间都要互相赠送一碗腊八粥，以示亲近，不知道是不是过去饥馑时代邻里间互相接济传统的余韵。这里不能不说一下老北京城里的人际关系。大杂院里的邻里，彼此蜗居在狭小的空间里，擀面杖难免碰着锅盖，没矛盾是不可能的，但大家都彼此保持一个礼貌，有什么事都互相帮趁着，从来没有谁家的孩子下学没饭吃饿着的事情，要不怎么叫远亲不如近邻呢。也就是因为这个，我才知道世界上的腊八粥原来是不一样的，我们家的粥用料足，熬得浓厚，但各种配料反而味道淡，邻居家的糖多，还配上“青红丝”（红绿颜色的山楂条裹糖），感觉更甜美。其实，交换的粥谁也不会去真喝，就是那么个礼数。自从王朔那帮子大院子弟的文字在街市上大行其道，北京的文化就给按上了一个“痞”的定义，好像说话不带个“丫”和“大爷”就长不开嘴。其实完全不是那么回事。老北京的居民是最讲究礼数，最讲究规矩。即便是东西南北城的大杂院，人们见面也都是客客气气的，开口必称“您”，见面先点头。大爷那是尊称，倍儿有面子的事情。倒是解放后的政治，在北京形成了机关大院这种特别的城市聚落，又由于新政权的革命属性，把老北京底层流氓无产者的文化习性加以放大了，两者结合造成了王朔式的“京味文化”。也不奇怪，在改朝换代中，往往是精致的、文雅的文化被摧残，粗鄙的、野蛮的文化被抬升，这种人类文明的逆淘汰现象倒是比比皆是呢。

说到腊八，其实更重要的是泡腊八蒜。这个恐怕是老北京独一无二的习惯。到了腊八，我们家里会拿医院装药的大玻璃罐子装满香醋，然后把剥好皮的大瓣蒜放进去，瓶盖也是玻璃的，同罐子的接口处是磨沙的，为了严实，还要用纱布把盖子包起来，防止醋味跑出来，脏东西跑进去。泡好的瓶子要放到屋里能见到阳光的窗户前，为的是有个热乎气。过不多久，蒜就变绿，醋变得有辣味，蒜则变得酸甜。等到过春节时捞出来就饺子吃，咬一下满口生津。记得小时候的平房，朝院子的一面是半截墙，墙上面是一溜的木格子，中间安着三块大玻璃，围着玻璃的木格子都糊着“高粱纸”。那时候冬天冷，北风一吹，高粱纸就呼啦呼拉的响。屋里屋外温差大，每天起来，玻璃里面一层上结都是厚厚的冰霜，能清楚地看到冰凌的六角形，就像雪绒花。为了防止冻裂玻璃，每天黄昏时分，都要在玻璃外面挂上棉帘子，这棉帘子都是自家缝制的。什么时候大人说挂帘子去，那一天的生活就要结束了，然后就是吃饭、睡觉。北京人到了临节的时候要养水仙花，在街上买来水仙头，家里有陶制的水仙盆，扁浅的，上面还刻着花和题词，透着雅致。水仙头用一些鹅卵石压住，倒上水，就这么摆在窗前，不久就抽叶子，春节前后就开花。难得的是，外交部现如今到了冬天工会还发水仙头，不知道这么个风雅的习惯是什么时候流传下来的，也许是某位领导自己的爱好所致，那我在这儿给您作揖，祝您长命百岁，也希望单位这有人情味的习俗能一直保留下去。我们家的腊八醋和水仙花总是摆在一块，绿的叶子陪着绿的蒜瓣，窗外是明净的冬日阳光，照的现在这心里的记忆都是一片明亮。老北京的习俗是讲究，三朝古都，天子脚下，有钱的那是真讲究，没钱的那也得穷讲究。穷讲究的不是硬撑脸面的斗富，而是讲究一个生活的品位。凡事有一定之规，不能怕麻烦，不能偷懒，不能凑合。老实说，这毛病不太招人喜欢。俗话说，京油子，卫嘴子。不是说北京人油滑，而是有那么点看破红尘，玩世不恭，你能奈我何的精明劲。其实，这北京城里历来是政治风云汇集之处，作为大都子民，看着城头变换大王旗，除了开拓了眼界，恐怕更多的还是命里浮沉的无奈，于是乎，就把对现实的逃避转化为对生活细节的看重。我看这不是没出息，倒是有点第欧根尼式的倔强吧。

腊月到头，就是年关。过年是改善伙食的重要时刻，大鱼大肉的就不说了，倒是自家准备的几种小菜让人久久不忘。我姥姥是满洲镶蓝旗人，老姓塔塔拉氏，当然到了民国以后就改姓唐了。祖上家里也是作过官的，和光绪帝的珍妃是本家，按辈份应该管珍妃叫姑姑。到了民国早就家道中落，兄弟姐妹们分了家单过，据说我姥爷那时候上大学做校服的钱还是姥姥嫁妆钱倒贴的。姥姥原本不识字，解放后上补习班才认识字，这一辈子就这么操持家、伺候姥爷、拉扯孩子，走过了北洋、民国、日据、解放、文革、改革开放。姥姥有满族人的典型特点，爱干净、极能干，做饭那是没得说。我小时候刚改革，物资远没那么丰富，冬天还要去买冬储大白菜，摆在墙根底下铺上旧棉被，时间长了，外面是黑的梆子，里面是白白的心。我们家过年要做几样小菜，最主要的是打“豆儿酱”，其实就是肉皮冻。买来的带皮肥肉，肥肉刮下来炼油，白白的装满一小坛，炒菜就指望它。肉皮洗干净，切成丁，熬汤熬到半烂不烂，加入黄豆、胡萝卜丁、熏豆干丁，用肉汤煮，加入各种酱油和佐料，最后放在屋外冻起来，就成了一整块的固体。吃的时候拿到用刀切成一小块一小块，洒上腊八醋，肥而不腻，荤素搭配，入口即化，下酒的好菜。此外还有素鸡腿，就是用豆制品素鸡腿加上切的极细的胡萝卜丝和香菜，配上糖和香醋、酱油调的汁，放在冰天雪地里冻好，上桌的时候带着冰碴，酸甜可口，清爽宜人。老北京还有做芥末墩的，但我家里人不吃芥末，所以就用白菜心过水晾凉，然后炸辣椒油泼上去，异曲同工之妙。还有一样是炒酱瓜，拿西单天源的酱黄瓜配上新鲜的肉丁炒，既是喝粥的咸菜，那肉丁本身也鲜咸可口，算是我儿时的最爱。姥姥做菜的特点是细致，一根黄瓜、一根胡萝卜，那切出来的丝细的像头发，无他，技手熟尔。还有就是味醇，这个就是悟性了。我妈做菜的手法学得不差，味道就已经差了不少了。到了我这辈，做菜的本事全是为了当年追女朋友照着菜谱练得，要不就是常驻的时候一个人在网上学的，已经同做化学实验没有本质区别，可以说一点没得老北京人的真传。姥姥到我记事的时候，已经是一个和蔼可亲的老太太了。直到有一次我从家里的老相册里翻出一张b5纸大小的老照片，那估计是解放前照的，她老人家年轻的时候梳着一个大飞机头，我看了照片的感觉，老实说，当时就不敢再看第二眼了，简直是惊为天人，比什么夏梦之类的明星照绝对不逊色半分。这张照片我印象中就出现了那么一次，就再也无处寻觅了，这也是我至今难以理解的事情。但是，姥姥的命运并不好，在我上大学的时候，她得了脑淤血造成偏瘫。一个极爱干净极有个性，心高气傲，一辈子都是把家拾掇得井井有条的人，偏就不得不忍受着生活不能自理，整日离不开床的日子。她从生病的那一刻起就不肯接受这个残酷的事实，此后的数年里她在拼命的挣扎，同病斗、同命斗、最后斗无可斗就只好同自家人斗。她先后三次脑淤血，最后都硬挺了过来，直到生命的最后一丝气力衰竭。她去的时候，所有家里人都很平静，因为大家都知道那是解脱。这件事情真的对我影响极深，它眼睁睁地告诉我什么叫人世无常，什么是天地不仁，以万物为刍狗，什么是生命的无可奈何，什么是繁华如过眼云烟。

也许人生就如四季，冬天虽然寒冷，但也通透，洗尽铅华而直揭本质。我常想，其实四季里最喜欢的是冬天吧，冬天的阳光格外温暖，冬天的蓝天格外明净，冬天的人更想恋着家，冬天黄昏里的炊烟更能钩起人的柔情。古人说过，世道必进，后胜于今。对我，不敢怀疑进化论的真理，但也许在每个冬天的午后，我都会憧憬回到西单的那个小院里，眼看着瓦蓝的天空渐渐暗下去，阵阵北风吹过对面屋脊上的茅草，成群的乌鸦聒噪着飞过，邻居家里的小厨房飘出饭菜的香味，略显昏黄的屋灯亮起来，饭桌上摆上熬白菜汤、煤球炉子上放着烤白薯。那是一个童年的梦，那是一个曾经有过，却再也不可能会回去的家。