主题：【原创】外公的竹林 -- 华恩

外公有一片小小的竹林，在房子的右边，一块洼地里。

把近三十年前存储在生物硬盘里的那些资料翻出来，这片竹林，在我与村里玩伴戏耍的各处所在中，似乎并没有特别的地位。田沟里藏有鳝鱼的小洞口，春天钻进土砖里的蜜蜂，或者水蛇出没的地方，或者夜晚某家村人的毛桃子树或菜瓜地，或者烧熟废弃的砖窑，或者门前那条清澈的小河还有不怕人的小鲫鱼，或者小马过河，还有从村头7，8米高的水闸顶上跳水，记忆里，是更加吸引我们的项目。

偏偏是外公那片黑森森的竹林，在最近的清闲时光里，时不时地从硬盘溜进了前额的海马状内存条里。

外公的这片竹林，记忆里长得并不特别青翠。钻进这片竹林，除非是在夏天，不然会有一股无法忍受的透心凉往骨子里渗。年老变黄的叶子，外公也没有特意除掉，这使得这片竹林的记忆显得有点灰暗。

记忆里唯一令我们兴奋的，是春天来到时，小竹笋钻出土来，一片一片，生机勃勃。

每当我们在这片竹林有所活动时，外公会专门过来看，而似乎并不是对我们的游戏有兴趣，在我们浅薄的揣测里，外公是怕我们弄坏了竹子。

外公在我们眼里，多少是个神秘的人物。他的那个旧木箱，据说舅舅妈妈都不让看的，里面有些什么东西，到他死后才知道。外公的房间，在舅舅家那栋地基很高的房子的最左边，也是一般人不让进的。记忆里，我是唯一被允许进入外公的房间并且长久停留的。其它的孩子只要呆上几分钟，就会被呵斥走。

听妈妈说，外公曾经是武汉大学的地下党，1948年左右的。毕业后被分配到武钢。1957年干校那会儿回的乡下，此后就再也没有回过城。

回到乡下的外公，听说处境一直不好。因为家里被划成了地主，外公也经常是被绑上游街的对象。妈妈说，外公唯一坚持的，是无论怎么打，怎么骂，就是不跪。

外公似乎也并不适应农村的生活，现在还流传着外公跟大伙一起去挖湖藕的说法，说是别人已经挖了一担，外公是连根藕蒂都没挖到。村里人说到这个，是带着嘲笑口吻的。不过，在我现在的思想里，一个知识分子显示他能力的地方，应该不是挖藕蒂吧。

外婆因肺病早逝，使外婆家的人都恨外公。甚至我小的时候，还有人说是外公太自私，没拿钱给外婆治病，外婆才病死了。对于这个说法，妈妈说，外公是提醒过要外婆吃药，外婆想省钱，不吃药，后来病情才越来越严重死掉的。记忆里，当我们这些受到唆使的孩子责问外公为什么害死了外婆时，记得外公是奋力争执的。不过，在这件事上，当恨他的人当成家常便饭说道这个时，外公似乎并没有把太多的经历花在澄清反驳对骂上面。

家里人都认为外公回乡下是个错误。说外公在武钢的时候，虽然经常有批斗会，只要忍忍，还是能过去的。在外公后来上了清华大学的幺爷爷，据说是那时候外公唯一信任的人。幺爷爷的记忆里，外公每遇到批斗会，就惶惶不可终日。外公快回乡下的一次聚餐里，外公指着一盘青菜，对幺爷爷说，你看，这一盘青菜，要是在乡下，想吃就自己种，都不要粮票的。幺爷爷一直把这个当成外公精神不太正常的一个证据，说外公如果不回乡下的话，可能会疯掉的。幺爷爷也为外公可惜，说外公那样老字号的革命，如果当时不回乡下，一直坚持下来，说不定现在当个部长也不希奇。

令家里人奇怪的是，外公收藏了很多毛主席纪念像章，舅舅很多次威胁要把这些像章丢掉，说就是被毛给害了，外公都像宝贝一样把像章给藏起来。我揣测，在外公的心里，毛可能是他永远的领袖吧。

当我出生的时候，外公已经不必被拉着游街示众了。或许我的出生本身，对外公来说，就是一个世相好转的信号。而听说在我的出生上，外公有极大的功劳。事情的经过是，过了预产期，我还是不出来，妈妈说是营养太差，我没有力气。村里人都觉得大家都是这么生小孩的，出不来，等等就行了。只有外公急得上窜下跳，威胁着爷爷把妈妈送到了医院。医生说，如果再来晚一点，母子都保不住。听说还是因为医院里最厉害的那个医生当晚从长沙赶回医院了，我才保住了一条小命。

事实上，外公在我的人生历程中，每到关键的时刻，就有令人目瞪口呆的表现。初二暑假时，沅江一中从全市招收实验班学生，我也是考生之一。考完后却一直都没有消息，既没人说谁谁考上了，也没人说谁谁没考上，老师们对此事讳莫如深。后来新学期已经开始了好一段，突然有一天，某个老师就把我叫到办公室，告诉我已经考上了。后来妈妈告诉我，外公闹到学校去了，把老师骂了一顿说，像这样的学生，你们学校还有几个？！这样学校才放行。

外公的这个举动，差不多是直接把我送进了大学。虽然后来家人都担心13岁的我去离家一天车程的学校独自生活行不行时，外公也是同样态度的。因为这个实验班的升学率是99%。除非特别不小心，基本上不可能考不上大学的。

还在上初中的时候，村里人每每请外公写了什么对联，如果我在场，外公都会问我写得怎么样。其实我是觉不出来有什么特别好的了，但是记忆里，外公每次问，都是很认真的。现在想想，外公对于诗词书赋的爱好，在农村里，怎么可能找到交流对象？！在这上面，他或许是很孤单，才把我当成了个假想的探讨对象吧。

外公是学土木建筑的，舅舅家的房子，就是外公画的设计图。地基打得很高，村里的其它房子没有像这样的。因为沅江被洞庭湖包围着，基本上洪水一来都不能幸免。外公的这个高地基显然是有专业水平的。外公的那些专业书，是他的宝贝，基本上连我想碰，外公也是要在旁边看着的。外公的所学，最后也没有派到更大的用场，不知道他临死前，是不是有什么遗憾。

其实，外公对植物的特别喜好，除了竹林以外，还种了芙蓉树，芭蕉花。这些都是很容易进入诗词的名词。或许有外公的某种寄托吧。

晚年的外公，患了老年痴呆症，舅舅妈妈他们都有很多自己的事情要忙，只有我偶尔会去陪他。曾经问他说，在做地下党的时候发生了什么事情。每当这时候，外公的眼睛会变得专注起来，好象真的看见了某个场景：“他们把他给打死了呢。”这里的他似乎是外公地下党里的同志，这里的他们，似乎是国民党的什么人，外公看到这一幕时，在外公的胡言乱语里，似乎是在一个隐蔽处。姨外婆老是说后来外公的人生那样，都是因为他是被吓坏了。可能也是有点道理。

外公去世后，那所高地基的房子，也被卖给了村民。我回乡下的时候，试图找那片竹林，却发现已经被砍掉了。

一时间，有些惆怅。