主题：诗是什么 -- 负手

---------------------- 作者自白的分割线 -------------------------

个人体会，放之四海而皆不准

------------------ 放之四海而皆不准的分割线 ---------------------

[SIZE=3]诗是什么[/SIZE]

2009-8-19

　　我是一个慢热的人，梨花体的争吵过去很久了，才开始思考诗是什么。能不能象DNA鉴定一样，找到诗不同于其它的区别？我想是有的。除了能从外延上有些分别，应该还有一些本质特征存在，尽管现在还拿不到。

　　一、诗与非诗外延上的分别

　　我们做事情、写东西，往往看两条：做什么，怎么做；或者写什么，怎么写。这是一种常见的归类法，就是内容和形式。相声讲说学逗唱，京剧要唱念做打，所有这些为表现内容而使用的技巧、手法、方式都是形式，都属于怎么做、怎么写的问题。文艺创作很讲形式，但在诗歌里，形式的重要性提到了空前高度。周振甫作《谈艺录》重点分析了诸多手法，如模写与润饰、活法、妙语、诗思、写实尽俗、若即而离、行布、水清石见、水中着盐、设想、对仗、用韵、引申，等等，都是诗歌如何创作的形式问题。

　　诗歌之所以极度依赖于形式，是因为它短。我反复思考，感觉“短”是诗歌与其它文艺形式的首要区别。西方的十四行诗很有名，一两百字而已。中国的诗一般一字不许押两次韵，所以相比西方就更短。爱伦·坡是西方诗歌领域的大家，英国的萧伯纳就说,美国文学就出了两个伟大作家,一个马克吐温,一个就是这位。爱伦· 坡在《创作哲学》提出，篇幅过长会使人审美疲劳，认为诗歌有个长度极限，要适合于一次读完，否则整体印象的断裂将极大地削弱诗的效果，这是人的心理特点决定的。弥尔顿的《失乐园》是诗体，但爱伦·坡批评它有半部实际是散文。有人说史诗都是很长的，但即使象《荷马史诗》、《罗摩衍那》那样的宏篇史诗，也都是由很多小诗篇构成的，实际上是后人把大量小诗篇结集整理的产物，前者的形成用了大约300年时间，后者用了大约500年。当然，如果说短，小小说也短，小品文也短，但它们对形式的依赖性都远达不到诗歌的程度。

　　越小越需要讲究，篇幅小就必须更注重形式。空间被压榨到几十字，就不容任何废字，必须把文字的张力用到最强，采取一切手段遣词构句，字字精炼，倾注心血。最好是字外又能见意，以小博大，唤起最大限度的联想和共鸣，唯其如此，才能把短的局限转化成优势。古代武器有“一寸长一寸强、一寸短一寸险”的说法，大枪最短三米五，技法就三种“拦、扎、拿”；匕首短小，近身搏击的手法千变万化。对诗歌来说，形式可以是音律。古诗讲平仄格律，跟音乐一样，要有节奏、旋律、强弱等等众多的形式来承载。形式也可以是排列，古风十九首里有“行行重行行,与君生别离”，木兰诗有“唧唧复唧唧，木兰当户织”，还有“回看来路已茫茫,行行更入茫茫里”、“蓠蓠原上草，一岁一枯荣”，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，等等很多，包括回文诗也是文字排列的游戏。结构也是排列，启承转合当然属于写法。除了音的变化、排列的变化，形式还可以是其它很多手法。宋人吴均，就是写《与朱元思书》“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西”的那个，他写过一着《春咏》，起句不过10个字却被广为赞叹。杨慎《升庵诗话》称其“起句之妙，可以为法”，沈德潜《古诗源》则评曰:“一起飘逸”。他是这样写的“春从何处来，拂水复惊梅”，10个字把冬去春来，春光不知不觉浸润人间描摹得空灵深透，只设问不作答，引人无限遐想。象这样只设问不作答的还有很多，“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”，“江畔何人初见月，江月何年初照人”，等等，效果很好。

　　再如被称为大忌的三平调。《诗经》有“关关雎鸠，在河之洲”，《离骚》有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，乐府有“江南可采莲，莲叶何田田”，古诗十九首有“西北有高楼，上与浮云齐”。近体诗格律完善之后，三平调成了禁忌。但三平调用在句尾，后面空落落三个平声，往而不返，非常适合描写高远的景致，重复的动作，空灵的境界，引逗悠长的余味，点染寥落虚静的心情。比如“此曲哀怨何时终”如余音绕梁，“开国何茫然”一片空濛，“又闻子规啼啼夜月，愁空山”，简直就是一声叹息。再看两个同是写黄昏但喻意相反的名句，都运用了转折。一个是“夕阳无限好，只是近黄昏”，前句直抒胸臆，直白铺陈，“无限好”把好的程度拔到最高，后句大变，接了一个强烈转折“只是近黄昏”。这种强转折构成了一种冲击力，令人小吃一惊、眼前一亮。另一个是“天意怜幽草，人间重晚晴”，幽草是柔弱的小草，上天怜惜小小的草，但是人间重晚晴。也是转折，冲击力不如“只是近黄昏”强，但更工整，而且背后含蓄的余味毫不逊色。这些诗句我们可以当成妙手天成，就是说对文字的运用达到了神妙的程度。但仔细分析，它们的成功仍是可以解构的，无论多么强大的感染力都有来源，除了内容的亲和共鸣之外，很大程度上也是出于对形式的天才运用。考虑到仅用十来个字就能表现出如此强烈的效果，我们就完全能理解诗歌对形式的依赖性有多强。仅此几例就可看出，诗歌严重依赖于形式，比小说、散文等其它文体严重得多。

　　西方诗歌、现代诗也是一样。西方很注重这种文字运用的智慧，把不相干的词汇或思想连起来，创造出意想不到的类比，在他们看来，诗人的天赋在于敏锐地发现暗藏的联系，并由此抽取出新的意涵，诗歌则是这些天才文字的精粹。莎士比亚就是隐喻的天才，如“爱情是叹息吹起的一阵烟”（Love is a smoke made with the fume of sighs.）,“笑脸中藏着利刃”（There's daggers in mem's smiles）。他能看出事物间巧妙的相似性，笑脸并不是利刃，但笑容里暗藏的欺骗和祸心堪比利刃，这么巧妙的类比只用了5个字，而且都是以s收尾，节奏铿锵，音韵很美。泰戈尔“世间最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你不知道我爱你”（The most distant way in the world， is not the way from birth to the end. It is when i sit near you ， that you don't understand i love you.”顾城写“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”把它的意思写成短文就是白开水，但用诗的语言写出来就注入了震撼力。

　　如果我们把内容与形式看作文艺创作的两极，那小说要极其靠近内容一端，因为小说差不多是纯为内容而存在，是用故事打动人。散文是居中，一方面说的要有内容，无论是故事、记忆、理念、情绪皆可，一方面要有精心的形式，表述不许落俗套，所以居中。有人说散文是横着写的，深得其要。这个“横着”是说必须刻意追求新颖的形式，把内容精巧地端出来，而不是寻常地端出来，那就不“横着”了。没有这个端法的精巧，内容再好也没意思了，散文也不成其为散文了。诗歌则极其靠近形式的一端，是文艺的进化走向极致的最前沿。如果用饮食来作比，小说是粮油，需要扛饿、管用；散文是美食，管饱之外还得讲色香味；诗歌则是香气，一丝韵味可使魂牵梦绕，看似最简实质最讲究。没有这么讲究，就不会有诗的语言，也就不成其为诗歌了。所以，充分借助文字的结构、辞句、排布来唤起体验和共鸣，这是要害中的要害，也是诗歌区别于其它文艺形式的要点。

　　说“诗歌极其依赖于形式”并非贬低内容，“写什么”始终是诗歌的根本。问题是当我们去探讨诗歌与其它的区别，反思什么是诗的时候，同质的东西即使再重要也是要丢掉的，这里要找的不是共性而是区别，所以单强调形式未尝不可。

　　二、诗的本质

　　如果从更广阔的领域来看诗歌，就更有意思了。音乐是以时间为轴，以旋律、节奏等为手段的表现形式，乍看跟诗歌哪也不挨哪。但我们仔细分析一支歌，会发现至少在形式上，与诗歌的有着巨大的相似。音乐讲究调性、重复、变奏等等很多手法，追求在期待中逃离的变化，常耍些小花招，但在勾起人的注意和满足欣赏方面十分有效。比如约翰·施特劳斯，他笔下的旋律就好像水龙头里的水那样滔滔不绝地往外流，他的《爆炸波尔卡》就是在旋律中安排巨大的响鼓音，十分震撼提神，据说曾改用礼炮，非常刺激。很多音乐做穿插的文章，比如一首广为传唱的《月亮之上》，是支蒙古草原风味的歌曲。它最妙的地方是在很现代的歌曲中间，插入了 6小节的和声，正是《敖包相会》的主旋律“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩”，这段和声如同化入一张老照片，增加了奇妙的感染力。这跟诗歌的寓情于景、联想、用典等手法有相通之处，都在于唤起记忆，渲染氛围。

　　再看一下书法。书法运用的是色块与线条。我们怎样看书法，是整篇看整齐不整齐吗？显然不是这样。实际上，欣赏书法应该随着笔的轨迹去再现。西方只有绘画没有书法，在他们看来，线条也只是空间的分割，是色块。但对我们来说，线条不仅意味着空间，更意味着时间。书法中结字讲究应接、向背、穿插、意连等等，用笔法讲中锋、边锋、转笔、带笔、布白、提飞等等，品则有虚实、擒纵、疏密、曲直、轻重等等。实质上都是要我们重现书写的过程，在重现中体会一种运动的快感。我们常常对绝妙一笔或者纵贯而下感欣快，对一些大大小小的变化觉得惊喜，甚至由此产生激流山岳、龙蛇团花等等各种联想，调动我们的情绪，激发我们的共鸣，实现“意”与“象”的交融。我们说一幅书法名篇俯仰百态、摇曳生姿，或者气势波澜，或者明媚生春，都是对小小纸幅里诸多变化的惊叹。这种序列变化所产生的感受本质上跟诗歌、音乐是相通的。

　　这些相通的基础是人的身体都要以相同的方式去处理外来感受。一百多年来人们已经积累了大量心理学、病理学、脑神经外科、神经网络、人工智能等各类知识、材料和实验，但只在近三四年才对脑的机能有了突破性的认识。我们看到、听到、感受到的一切都以神经冲动的形式传到大脑，大脑努力抽取概括其中的模式，比如识别边缘、轮廓，辩认词汇等等。但更重要的新发现是，脑神经元细胞会大量回传信息。当看到“哭”这个字时，视神经上传来的是图象，一个脑区域收到并与记忆比对是否已知，未知就转向记忆的过程，否则，一方面向视神经回传记忆的图象，另一方面向更高层区域提交一个哭的概念，并接收上层传回来的哭的内涵、联想等更高层信息。相当于派出所长拿到案情，会比对是否新案，是就存档，否则向下给探员发相关资料帮助重构现场，同时向上将结论简报上传。上级得到简报也会回传高层档案以助破案。这是一种猜测的机制。这种机制使我们即使看到模糊、残缺的字，也能被补全识别出来，即使看到的是一个字，除了引发对应的体验，还将得到相关的联想。一个字形对应着一个判读出的模式，当传入的是一组文字，就是一系列模式的排列。脑会持续唤起对应的体验，同时持续对后续文字进行猜测，引发一波波联想，这就是阅读的体验。如果猜测落空，也就是遇到新鲜的词句或排列，还会形成一种新奇的体验。莎士比亚的隐喻就是在玩这种技巧。

　　我们可以发现，无论诗歌，还是音乐，书法，都是序列的艺术，它们的无穷魅力都源于变化的序列，无非是写的、唱的、描的区别。这些序列被大脑解读抽取为各种模式，并不断尝试用记忆中的已有模式去补全、再现，从而形成体验的过程。诗歌、音乐、书法都需要唤起，它们的魅力也源于有效的唤起，就是高效地激发共鸣。不同的模式排列，对激发体验的广度和强度影响差异很大。单调的滴水声不仅难以引起兴奋，甚至会抑制神经冲动，引起瞌睡。但精心组织的序列却能导致各种体验广泛而猛烈地激发。“大漠孤烟直，长河落日圆”，几个字就能唤起大量的记忆和体验，并因刻意营造的孤独场景导致了深沉回味，这是文字排列的艺术，是诗歌善用形式的结果。为了追求在小篇幅里达到最大的唤起，诗人对形式的追求不得不达到艰辛的程度，“吟安一个字，捻断数茎须”就是鲜活写照，贾岛“僧推月下门”式的炼字可以作为诗歌极其依赖形式的反证。

　　到这里，就可以对诗是什么做些探讨了。对于物理学家，下定义往往有两个办法，比如什么是铁？一个办法是列举铁的属性，银色、坚硬、会与氧反应，熔点，导电导热性，等等。枚举了关于铁的属性，就能把铁与其它物区别开。另一个办法是找到它的本质，原子量56，一句话就界定清楚了。前文其实是在探讨诗歌的属性，属于在外延上试着做些区分，尝试把“短是诗的重要特征，诗歌极度依赖于形式”作为诗是什么的一个指标。如果真正清晰地把诗歌与其它区别开，到底还是要剖析其内涵，找到诗歌的本质。

　　我猜想，诗歌与非诗的区别可能就藏在不同的模式里。人脸的电脑识别一直是个难题，如何让电脑分辩出一张脸，而不是背景中的几块斑点呢。现在安全机关可以让电脑自动搜索各种摄像头中的罪犯面孔，秘密在于比例，电脑靠分析各种比例关系就能精确地识别出罪犯。就是说，尽管人脸不是比例，但人脸的本质特征藏在比例关系中。既然我们能品味出一个作品是不是诗，就应该存在一些诗歌特有的模式特征，找到这些特征或许就抓住了诗是什么的根子。人的生理机能决定了，诗歌、音乐、书法甚至各种感觉、体觉都终将在大脑归结为模式，目前我们对剖析这些模式还力不从心，所以找到诗是什么恐怕还不现实。要想精确区分诗歌与小说、散文的模式特征有何不同，或许要等对脑的研究达到很深才行。如果真的是这样，目前只能从外延上梳理诗与什么不同，如果非要给诗下个定义，也只能达到诗不是什么，对于“是什么”，答案还在一个较远的地方等待揭开。如果要猜测一个时间，我想怕要用上100年。

　　然而，这并不防碍品评诗歌。一块大脑区域一旦对模式极其熟悉，能将其功能向下层区域移交，转而从事更高级模式的辨别，变得更善于发现模式之上的模式。专家就是这样形成的，大量学习和实践后，专家能看出常人难以察觉的细微不同，对哪里不对劲具有敏锐嗅觉。同样是一首诗歌，用了什么手法、有什么妙处，懂诗的人明白得更透彻，感受更强烈，即使无法言明，但仍是可分辨的。所以，是不是诗，需要懂行的来评，也只能由这些人来评。就好比品酒，好与坏不过一句话，评酒师一句话可决定成千上万倍的价格差距。然而，很多人喝到嘴里浑然不觉其妙。能由此说好坏根本不存在吗？确实有人这样说，但好酒就是好酒，不会因无法拿尺子度量而不存在。读诗一如品酒，是不是诗，内行人说了算。