主题：【原创】残歌随风（一） -- 小满
家园 【原创】残歌随风（一） 残歌是在一个清晨突然离去的。
她的身后事极为简单。书延没有去送最后一程，只是在家中遥拜致祭。事后，他得知，残歌早已经买好墓地，一切都事先作了安排，墓碑很简单，只有“随风”二字。书延想，她终究还是没有过了自己这一关。
残歌一直将书延敬为父兄，虽常常倾心交谈，却不至于成癖。书延倒不曾掩饰内心的喜爱，残歌并不是不知道，但始终若即若离，最后将他固执得推到一边。有时候，书延会想象，如果真的和残歌成婚，会是怎样的情形，会是自己渴望的那种情绪吗？然而，她没有给他证实的机会。
书延恒久记得那个栀子花开的季节，残歌抱着母亲的骨灰盒，投奔外祖父家的情景。十岁的女孩子，梳着长长的辫子，一双眼睛极为澄澈，极恭谨极平静地站在那里，有一种超出同龄人的沉稳和冷漠。她在那里等待着命运的宣判，又好像一切都事不关己。
残歌的母亲自小最得父母钟爱，只是在婚姻上违背父母意愿，而且意志极为坚定，几乎到达私奔的程度，结局却很凄凉，很老套的故事。很多年后，残歌对书延说，一直没有想明白她妈妈当初看上那个男人什么，如此义无反顾，结局却又如此。
因为婚姻的变故，母亲带着未满周岁的残歌独自去了北方的小城，从此杳无音讯，直到那一天残歌的出现。外祖父看到自己最疼爱的女儿，如今只变成一把冷冰冰的骨灰，看着面前这个从未谋面、长相与那个带走女儿的男人如此相像的孩子，哀痛、懊悔、气愤，各种情绪在心中搅动着，却又发作不得，终于长叹一口气，便要求家里人帮残歌收拾住处。
自此，残歌在外祖父家安了家。
外祖父家是一个大家庭，残歌有了很多的表兄弟姐妹，却从不招惹他们，独来独往的样子。倒是很勤快，虽然家里请了保姆，帮着打扫、捡菜之类的事情并不耽搁，早上还提着篮子跟外祖母去菜场买菜。外祖父很想了解自己女儿的事情，问残歌，却是一问三不知。外祖父想着：“这孩子太不懂事，怎么问什么都不知道。真是奇怪。”但对于女儿的骤然离世和那封很奇怪的遗书，总有点困惑，于是请人去北方的小城打听，才得知女儿原来是死于自杀，殷红的鲜血染湿了整条床单。死的前一天，特意将残歌送了出去。
日子在平静中划过。书延因为是残歌外祖父助手经常出入这个家的缘故，得以近距离地观察着残歌。
残歌学习上很用功，成绩提高极快，大概外祖父从这一点上看到女儿的影子，于是对残歌用起心来，决定亲自指导她读书学习。以后经常看到祖孙两个人在一起，或是读书，或是写字，残歌似乎也喜欢静静地在灯下看书，每天晚上都回独自在她外祖父书房中读书写字。偶尔看会电视，也是很乖巧地倚着外祖父的膝盖。表兄弟姐妹难免生出些嫉妒之心，嚼些拍马屁之类的口舌，残歌听见后，依然我行我素。
对残歌的母亲，成了家里人说不尽的话题，说这些事情的时候，并不避忌残歌。听着家里人对残歌母亲的扼腕痛惜，对她父亲的咬牙切齿，残歌表面上并不关心的样子，书延却感觉到她很留意。
那天晚上，书延正准备回家，看见残歌站在那里，看着外面园子发呆。便有一种上前搭话的念头。“想什么呢？”
因为突然发现到有人进屋，残歌的身子陡然地绷紧了，她转过头，很紧张地说：“没有。”
“是想妈妈吗？”
残歌很久没有回答，书延感觉到无趣。正准备转身离开的时候，残歌好像又自言自语般地说道：“妈妈死的时候，那血鲜艳的如同花朵，他们都以为我不知道。如果是我，一定会带着孩子一起走。没有牵挂，才没有痛苦。”
书延心中一阵颤动，却又无力说些什么。半天，憋出一句，“为什么叫残歌？”
“曲终人散，了度残生。”
书延看着面前这个话带诡异的孩子，浮起阵阵凉意，逃也似地离开了房间，留下残歌独自一人。走前，却分明看到一行清泪从她的脸畔滑下。
也许是因为感觉到这种注意，此后很长时间，残歌都本能地躲避着书延。她始终让别人去看背影。而命运却给了他们进一步认识的机会。
冬天，残歌的外祖父得了一场重病。于是把指导残歌读书的任务交给了书延。起初，残歌称书延为“老师”，在书延的坚持下，改为了“叔叔”，并一直沿用到生命的最后。
学习时的残歌，有着很好看的侧影，专注、凝神、平静，甚至会展现出很难得的笑容。休息的时候，书延则会刻意地寻找些话题，比如说，“长大了想做些什么？”“平时喜欢什么？”残歌总是说：“读书。”
“读完书做什么？”她却始终没有回答。好像并没有计划，没有安排。也或许，她不愿意透露。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)家园 【原创】残歌随风（二） 外祖父望着逐渐长大的残歌，想起曾经承欢膝下的长女，便沉浸于思念和回忆之中，然而痛苦慢慢地减轻了。他想，也许残歌的出现是对自己晚年寂寞的一种弥补，他要活着看到残歌长大，然后帮她选择一个如意郎君，见到她成家立业的那一天。祖孙两人常常呆在书房中，老人授课，女孩子很恭敬地站着听讲。祖孙之间的这种亲密难以用语言表述。他们的相处始终是沉默的，好像彼此都怀揣着秘密。表面上，残歌并不说些什么，但在老人外出的时候，她会递上拐杖；老人修理花枝时，她会送上花剪。如果老人在笑，多半能看到残歌难得一现的笑容。
这期间，残歌给人的感觉不再只是一个背影，偶尔也会主动地和表兄弟姐妹搭上一言半句，开个玩笑什么的。虽然还是少言，但人一点点生动起来。
书延在一边注视着女孩。时光在这注视中平静地流逝。然而事情似乎在一夜之间发生了改变。
残歌升高中那年，外祖父过世了。失去外祖父的残歌再次沉默了。尔后，为了她是否要升读高中，家里发生了一场争执。依外祖母的观点，女孩子不需要读太多的书。她一直认为爱女就是因为离家求学的缘故，让那个男人有机可乘，才导致悲剧无可避免地发生。但是她不能把这些想法告诉残歌。而其他的人，则不想再负担太多的抚养责任。对此，残歌第一次表现出无比的倔强固执。她哭着问外婆：“为什么哥哥弟弟能读大学，而我不能。你们都说妈妈爱读书，我也喜欢，为什么我不能继续，为什么？”外婆没有回答。
第二天，残歌消失了。只留下一封信，“妈妈和外公是我今生最爱的人，他们爱我，所以我要报答他们。我要完成他们的心愿，只有读书能够帮助我，我要去找能帮我的人。”
几年过去，发生了很多事情，残歌的外祖母也过世了，家中的其他人移居他地，那座城市中只剩下一栋老房子。书延帮着照看。却不知道什么时候会有什么人来收回那栋旧宅。
再见到残歌，出乎所有人的意料。
九月，新生进校的日子，书延正在办公室接待，一个陌生但又好像很熟悉的身影闯入眼帘。“怎么不欢迎么？书延叔叔。”
对着这个突然冒出来的女孩子，书延觉得像面对一个精灵。那是十九岁的残歌，她的头发剪短了，多了几分调皮俏丽。眼睛依旧澄澈如水。一个长大了的残歌，比较能笑了，比较能说了，看着她一路和别人招呼着离去，书延不太敢相信自己的眼睛。
残歌选择了和母亲、外祖父同样的专业，是命运的安排还是可以选择的结果，残歌没有说起过。她只是开玩笑说，这下我也算是继承祖业了。
书延以为残歌会再来找他，也很想问她这几年的情形。但除了上课的时间，残歌并不出现。
进入大学的残歌会玩，会闹，在校园中居然闹出了不少响动，引来一些人的侧目，传得比较离奇的是她不断变换着身边的男友。书延都不予置信。他不能相信，一个曾经沉静如斯的女孩子，会发生如此的变化。直到他亲眼目睹。看到残歌那样依偎着一个男孩子走过，书延感觉到痛，第一次意识到残歌在他心头的感觉不只是一个晚辈那样单纯，却不得不承认眼下的现实：“也许时间真的改变了她。”
书延决定不再理会这个感觉已经陌生的女孩。他找到残歌，表示要把老房子的钥匙交回给她，这样也完成了一桩心愿。残歌接过钥匙，良久无言，终于说：“那年离开的时候，我下定决心要再回来，如今，我知道自己实现了最初的理想。却不知道对妈妈、外公不知道算不算是一个交待。常常想忘记他们，又不知道这份交待他们是否知道，是否欣慰。便又不敢忘却。不知道怎样能将王师付与笑谈中？”书延还没有来得及回答，残歌又说了一句：“人不在了，想必外公种下的花花草草也都荒了吧。”就握着钥匙，转身离去。留下惊诧的书延。
清明节前，残歌突然打来电话，请书延陪她去扫墓。因为事情的耽搁，直到六月份才成行。在火车上，残歌回复了往日的沉默。两个人在路上始终没有搭话。到了墓地，祭拜之后，残歌表示想单独留下来，书延依言走开。
半小时后，残歌从墓地走了出来。感觉很茫然无措的样子，书延走上前去。她问书延：“我这样做，他们会知道么？会高兴么？外公曾经说过，让我一定要努力读书，要争气，要想妈妈那样成为他们的骄傲。我不知道这样做还有什么意义，还是不由自主地做了。可我累得只想放下。”书延知道，有太多的东西压在这个女孩子的心头，并未得到释放。他无法说什么，只是轻抚了她的肩膀，最终又沉沉地放下。“如今阴阳永隔，说什么、做什么都没有回应，那种迷途中的感觉真糟。”
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)家园 歌已残，曲未散，泪空干，欲书红笺，提笔愁难断。