主题：【原创】残歌随风（一） -- 小满

残歌是在一个清晨突然离去的。

她的身后事极为简单。书延没有去送最后一程，只是在家中遥拜致祭。事后，他得知，残歌早已经买好墓地，一切都事先作了安排，墓碑很简单，只有“随风”二字。书延想，她终究还是没有过了自己这一关。

残歌一直将书延敬为父兄，虽常常倾心交谈，却不至于成癖。书延倒不曾掩饰内心的喜爱，残歌并不是不知道，但始终若即若离，最后将他固执得推到一边。有时候，书延会想象，如果真的和残歌成婚，会是怎样的情形，会是自己渴望的那种情绪吗？然而，她没有给他证实的机会。

书延恒久记得那个栀子花开的季节，残歌抱着母亲的骨灰盒，投奔外祖父家的情景。十岁的女孩子，梳着长长的辫子，一双眼睛极为澄澈，极恭谨极平静地站在那里，有一种超出同龄人的沉稳和冷漠。她在那里等待着命运的宣判，又好像一切都事不关己。

残歌的母亲自小最得父母钟爱，只是在婚姻上违背父母意愿，而且意志极为坚定，几乎到达私奔的程度，结局却很凄凉，很老套的故事。很多年后，残歌对书延说，一直没有想明白她妈妈当初看上那个男人什么，如此义无反顾，结局却又如此。

因为婚姻的变故，母亲带着未满周岁的残歌独自去了北方的小城，从此杳无音讯，直到那一天残歌的出现。外祖父看到自己最疼爱的女儿，如今只变成一把冷冰冰的骨灰，看着面前这个从未谋面、长相与那个带走女儿的男人如此相像的孩子，哀痛、懊悔、气愤，各种情绪在心中搅动着，却又发作不得，终于长叹一口气，便要求家里人帮残歌收拾住处。

自此，残歌在外祖父家安了家。

外祖父家是一个大家庭，残歌有了很多的表兄弟姐妹，却从不招惹他们，独来独往的样子。倒是很勤快，虽然家里请了保姆，帮着打扫、捡菜之类的事情并不耽搁，早上还提着篮子跟外祖母去菜场买菜。外祖父很想了解自己女儿的事情，问残歌，却是一问三不知。外祖父想着：“这孩子太不懂事，怎么问什么都不知道。真是奇怪。”但对于女儿的骤然离世和那封很奇怪的遗书，总有点困惑，于是请人去北方的小城打听，才得知女儿原来是死于自杀，殷红的鲜血染湿了整条床单。死的前一天，特意将残歌送了出去。

日子在平静中划过。书延因为是残歌外祖父助手经常出入这个家的缘故，得以近距离地观察着残歌。

残歌学习上很用功，成绩提高极快，大概外祖父从这一点上看到女儿的影子，于是对残歌用起心来，决定亲自指导她读书学习。以后经常看到祖孙两个人在一起，或是读书，或是写字，残歌似乎也喜欢静静地在灯下看书，每天晚上都回独自在她外祖父书房中读书写字。偶尔看会电视，也是很乖巧地倚着外祖父的膝盖。表兄弟姐妹难免生出些嫉妒之心，嚼些拍马屁之类的口舌，残歌听见后，依然我行我素。

对残歌的母亲，成了家里人说不尽的话题，说这些事情的时候，并不避忌残歌。听着家里人对残歌母亲的扼腕痛惜，对她父亲的咬牙切齿，残歌表面上并不关心的样子，书延却感觉到她很留意。

那天晚上，书延正准备回家，看见残歌站在那里，看着外面园子发呆。便有一种上前搭话的念头。“想什么呢？”

因为突然发现到有人进屋，残歌的身子陡然地绷紧了，她转过头，很紧张地说：“没有。”

“是想妈妈吗？”

残歌很久没有回答，书延感觉到无趣。正准备转身离开的时候，残歌好像又自言自语般地说道：“妈妈死的时候，那血鲜艳的如同花朵，他们都以为我不知道。如果是我，一定会带着孩子一起走。没有牵挂，才没有痛苦。”

书延心中一阵颤动，却又无力说些什么。半天，憋出一句，“为什么叫残歌？”

“曲终人散，了度残生。”

书延看着面前这个话带诡异的孩子，浮起阵阵凉意，逃也似地离开了房间，留下残歌独自一人。走前，却分明看到一行清泪从她的脸畔滑下。

也许是因为感觉到这种注意，此后很长时间，残歌都本能地躲避着书延。她始终让别人去看背影。而命运却给了他们进一步认识的机会。

冬天，残歌的外祖父得了一场重病。于是把指导残歌读书的任务交给了书延。起初，残歌称书延为“老师”，在书延的坚持下，改为了“叔叔”，并一直沿用到生命的最后。

学习时的残歌，有着很好看的侧影，专注、凝神、平静，甚至会展现出很难得的笑容。休息的时候，书延则会刻意地寻找些话题，比如说，“长大了想做些什么？”“平时喜欢什么？”残歌总是说：“读书。”

“读完书做什么？”她却始终没有回答。好像并没有计划，没有安排。也或许，她不愿意透露。

• ※ 西西河电子期刊 第13期 2004年7月20日 ※