主题：【原创】写在父亲节──我和爸爸 -- 即晴

给家里打电话谈的多是我女儿，爸爸问起“你怎么样”时，都只有“还是老样子，挺好”回答。从上大学算起，离开家已有十多年，不知何时，从第一个男友的一五一十变成了现在的无从说起。听收音机才知道父亲节要到，不觉间想起了点点有关爸爸的往事。

三岁时和哥哥一起上幼儿园，每天父亲骑二八自行车前面驼我后面驼我哥的接送。回家时有一段长长陡陡的上坡，爸爸蹬不动时只好下车推行，呼哧呼哧地问我们：“你们想当地主还是贫农？”哥哥机灵，说我当贫农吧，从后架上跳下来，我不明就里，仍稳坐在小架子上，地主和贫农？可怜我小小年纪还没有概念呢，就这么当了一年的地主直到被送回老家。

高中时翻出一张旧相片，应该是回老家前照的，窗棂外射进的阳光照得桌子闪亮，我穿着小花棉袄，抱在爸爸怀里，父女俩恣意大笑，背面的逆光为我们涂上一圈晕环。那时早已不和爸爸有亲密的肢体接触了，还经常由于青春期的激素跟他生气，蓦然看到这么一张才明白小时候原来和爸爸如此亲热，眼睛顿时酸潮起来。

又回到新疆后，爸爸严厉地命令我们背古诗词和古文，背不出来便罚站墙角或打手心。没有因为这个受过多少惩罚，倒是和哥哥偷偷出去玩站过不少墙角。后来发现上语文课要求背的古文我们早就背过。记忆中最温馨的画面是简陋的平房外寒风呼啸，积雪三尺，屋子里却是炉火通红，妈妈踩着上海蝴蝶牌缝纫机做鞋垫，机板上高高一堆各色布头，我们歪坐在大床上，听爸爸吹口琴或抑扬顿挫地背岳飞的满江红：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”。有时他还会唱这首词，至今仍能想起爸爸打着节拍的男低音。

周末清早爸爸总带上新炸的馒头片和我们去爬黄土山，妈妈要睡懒觉，错过多少“北山白云里”的美景。以前讲过边疆人民忠厚老实，不会玩花样，黄土山这个名字也不例外，真的是一座黄土土的小山包。难得还生了许多紫色野兰花，我每次必采到握不住为止，泡在水瓶里能养半个礼拜呢。一回我把花放在包里，回家才发现被爸爸坐扁了，花瓣零落，梗断叶残，哭哭啼啼地要爸爸赔，爸爸只有双手一摊：“下个礼拜再去采嘛。”

妈妈照料我们的衣食住行，爸爸则监督我们看书写字背诗。爸爸年幼家贫，只读了中专，他却自己念了很多书。他说年轻时脾气很爆，都是读书修身养性性子才慢慢变好的。我们小时确实挨过无数次打，我是女孩，会撒娇会叫唤还好点，哥哥弟弟可称身经百战。我最后一次挨打是四年级时语文考了87分，低于爸爸90分的底线，被按在凳子上打屁股，吱哇乱叫时看见窗外黑沉沉的天，暗怨上帝在哪里。

爸爸常说衣服嘛是穿给别人看的，用不着太讲究；肚子不能亏待，好东西吃进嘴到底是自己享受了；书呢，是多多益善，有一块钱的话，一定花一半买米，一半买书。小时家里订了无数杂志，《译林》《文史知识》《连环画报》《小说月报》《报告文学选刊》《科学画报》…，当然还有给我们订的《少年文艺》《作文通讯》…。爸爸也常常一套一套地买书。小学五年级时，他去上海出半年差。一天下了课，老师递给我和哥哥一个上海寄来的包裹（我上学早，和哥哥一个班级），原来是爸爸买的很多书。同学们惊叹的目光中，我喜孜孜地一本一本炫耀。每个暑假爸爸都布置我们看完几本文史和科学类的书，并写读书笔记，因此我读了《上下五千年》，得知了第一宇宙速度，自己做了一个只能供一个小灯泡的手摇发电机。

和同学聊天，总是“我爸爸说…”，很长时间后才醒悟到爸爸对我的影响之大。

进入中学身体长大的同时，心灵也渐渐独立。不但不再讲“我爸爸说…”，而且总和老爸背道而驰。代沟准时出现了。都是些鸡毛蒜皮的小事，我却常赌气不和爸爸说话，现在想来真是混帐。和以前不一样，爸爸总是容忍我的嚣张，其实有时我明白是我的错，但无谓的自尊总让我要冷战几天后才找机会同爸爸和解。不觉间，爸爸的白发越来越多，声音越来越慈祥，慈祥得让我流泪。

高中的课程已超出了爸爸的辅导能力范围。不过不知为什么我高中时成绩很好，尤其是数学，尽管远不如初中时努力。晚上看书时，爸爸悄悄推门进来，放下一把零食，左右看看又轻轻出去把门掩上，有时我长吁一口气，把琼瑶小说从数学书下拿出继续攻读。关于高考我当然想报考理工科类专业，但爸爸认为女孩学工太累，学理不一定能搞出成绩，所以他坚决要我报考医科院校。他花了两年时间苦口婆心方方面面地分析学医的好处，终于说服我把所有的志愿都添成医学院。不过我自认上医学院最大的成就是学会了很多女孩儿的心眼计较，在只有兄弟家庭长大的我一向大大咧咧无甚心机。

爸爸拎着大衣箱送我到北京后，我开始了真正的离家生活。第一天晚上我梦见爸爸的白发和背影，泪水流下头发尽湿。家里来信通常是爸爸执笔，无非讲些好好学习，顺便不要谈恋爱之类。每年回家都觉得爸爸又老了几分，矮了几分，出国前那个元旦尤其感到爸爸年纪已大，不折不扣一个小老头。

三年后接父母来美国小住，出乎意料的是我很自在地挎着爸爸胳膊散步，上一次大概是二十世纪八十年代的事。

现在电话里听见爸爸苍老的声音总会没来由的心酸。我是一粒蒲公英种子，飘到这里发了自己的芽，一时不会回去。中国讲究的孝道难以顾全，美国流行的“爸爸，我爱你”也难以出口。但我知道，在爸爸心里，他明白这个女儿是眷恋他，想念他，感激他的。伟大的父母之爱，在于无保留的把一切献给子女。承惠于父母，我在对女儿作同样的功。

2004年6月20日，父亲节