主题：【原创】【碎语】平淡生活随笔之命题作文 -- 烛影摇红

写文章就像生孩子，时候不到，文章便不像样子。

还是说那篇命题作文。

老总原先给大家两个月的时间，特许在家写稿。

我介入得晚。大概9月中以后，才决定要接手。而到月底之前，一直忙着其他杂务，始终没能好好想一想故事的提纲。材料渐渐理出来一些，又参加了两次座谈会，以为心中有了底。

本来很自负，觉得即便接活晚，交稿定不会晚了的。尽管文字非我强项，好在在圈里混了这么多年，三五万字的事，毛毛雨啦。

这是我当初敢应承的原因之一。

可是，真动起笔来，文思并不如泉涌，常常枯竭着。

枯竭，是因为没有思路。如何驾驭这个题目，又不能和其他同志撰写的部分出入太大，是一个难题。如何写出情节，写出生动的故事，通过故事回顾学术的发展历史，也并非易事。是我自己太托大了。如今，确是后悔不迭。一不小心，就上了贼船。

家里那口子很奇怪，我白天到底在家做什么，两个星期了，还没见完成的迹象，每日里都声称快写好了，怎么就那一点点还完不成。

我也苦恼，近十万字的资料摆在那里，却和我要写的东西无关。

只好从头搜索资料。随着材料的深入，“孩子”终于开始孕育成长，思路渐渐贯通。

思路通了，结构出来，一切都成了形，乃有文字，有“骨”乃有“肉”。不过仍要揣摩“圣意”，随时修正结构。这是命题作文的难处所在。

老总终于下了最后通牒。

而我恰恰赶在他通牒之前，红着双眼，把稿子发到了他的信箱。

那一刻，长长舒了一口气。心里想，哎，没有十月怀胎，它不出来啊。