主题：【原创】小镇上那个卫生院 -- dreamflyer
家园 【原创】小镇上那个卫生院 （一）我小时候，经常到镇上那个卫生院去玩。当时，我的外公在那里当药剂师。
小镇名叫“新繁”，历史相当悠久。早在汉朝，就见载于史书。成都平原之上，历来有“上五县”之说：“温、郫、崇、新、灌”。其中，“新”指的就是新繁县。它很小，纯粹平原，沃野良田，古称富庶。解放后，新繁县被一家伙划给了新都县，从此，便开始了它的衰落时期。早几年的时候，上海人到了北京，常常会不满地指着北京的高楼大厦说：“这些还不都是阿拉上海人的钱盖的？”新繁人到了新都县城，多少也会这么指手画脚地不满一番。
但毕竟以前是县城，麻雀虽小，五脏俱全，架子还是摆在那里的。小镇上有两所正规的医院，一间是县第二人民医院，一间是中医院。外公那个卫生院是排不上号的，它其实是隶属于临近一个公社（现在叫“乡”）的卫生机构，还没有资格成为一家正式的医院。镇上的人生了病，一般是不屑去那里看的。但乡下的农民对它却是信任得很，逢早上赶集的时候，这里常常挤满了愁眉苦脸的农民。下午，便只剩几个医生无聊地倚着窗台下象棋了。
这些医生我都认识，其中一个还是我儿时的死党，他在那里当针灸师。这间卫生院的针灸师有两位，一位姓张，身形高大，虎背熊腰，令人望而起敬。——这是老张医师，一个颇具传奇性的人物。另一位就是我的朋友小张医师，一个很和善的哥们。他遗传了他老爸的身板，小时候一起玩摔跤，他平躺在地上，随我怎么按住，他一个转身就可以把我压在下面。
在卫生院前面，有一道不大的小溪。以前，溪里的水清澈得如银子一般。卫生院里的人们满不在乎地往里面倒煤渣，小溪也满不在乎地继续清澈。小溪上面有一道石桥，旁边，种着低矮的万年青，和一些说不出名字的草药。
从石桥上走过，便到了卫生院的大门。进去，左边，是我外公的药房。我会进去和他打个招呼，看他飞快地把药材从那一个个小格子里抓出来，略略一称，便啪地倒在那张草黄色的纸上。有时候，我会从格子里摸点甘草出来嚼嚼。枣子是不要的，嫌脏。外公干这一行几十年，对药材很有经验。他说，药材其实是最脏的东西。
嚼着甘草从药房里踱出来，我便径直地走进对面的针灸室。我的朋友和他的老爸正忙得不可开交，他们一边和我打招呼，一边灵巧地把银针扎进病人的胳膊。我便坐在一旁闲看，有时候，也主动地帮帮忙。看久了，觉得他们那一套也不复杂：把针快速地扎进农民的脸上身上，然后捻动，问，“麻了没有？”农民们龇牙咧嘴地说，“麻，麻，麻了！”
接着，他们把针小心地固定在那里，用两条导线，连接在一个小小的电源上。转动旋钮，电源发出有节奏的嗒嗒声。然后，把电源放在旁边，吩咐病人不要乱动，他们便去对付下一个病人。大约十分钟后，回来，关掉电源，取下银针。最后，用一个微型电动按摩器按摩几分钟，关机，说，“好了！”农民便站起身来，千恩万谢地走人。
我大显身手的时候，是在按摩那个阶段。每当他们忙不过来时，我便自然地接过按摩器，熟练地操作起来。这是个简单的工作，几种手法我早就看得稔熟，他们对我很放心。病人们多半不像城里人那么刁钻，但偶尔也有人眼尖，会发现这个“大夫”居然没有穿白大褂。他们会从好的方面替我想：“这位老师，以前怎么没有见过？是卫校来实习的吧？”
我们那一带的农民们，常常把一切他们认为有文化的人尊称为“老师”，包括，医生、跑江湖卖假药的、农业技术人员、算命的，以及真正的学校老师等等。我的那位朋友其实读书没几年，现在也被称为“老师”，完全是因为他老爸的原因。
以前，开始读书那几年，他成绩还不错，但后来每况愈下。他老爸胖揍了他几次后，最终绝望地放弃了。不久，同一个村子里的孩子们，便好奇地发现，他老爸在院子里挂了一张经脉图，逼他一点一点地背那些拗口的穴位名。再后来，我们惊恐地看到：他竟然用一根长长的银针，反复地往自己的手肘上扎！有时候，甚至会扎透了，从手肘的另一边冒了出来。
其实以前我对针灸是很感兴趣的，但正是从那个时候起，我打消了学针灸的念头。还是读书吧，最多会有点头痛而已，至少手肘不用陪着受苦。就这样，我和他走上了完全不一样的道路。他这一生几乎没有操什么心：在他老爸的安排下，他进了卫校；出了卫校，在他老爸安排下，他进了这所卫生院；过了几年，我还在读大二的时候，在他老爸的安排下，他结了婚，老婆是同一所卫生院里的护士。又过了一年，他有了个调皮的女儿，由他老爸老妈帮忙照顾……
前两年我回去的时候，还专门去探望他。当时，他正和一群医生，在针灸室里兴高采烈地下棋。闲谈中，我看得出，他对目前的生活很满足。工作固定，薪水在当地算是不错的。他和父母住在一起，孩子大了，而且有老一辈照顾，他基本上不用担心。生活就是这样一天天地过去，就像这所卫生院门口那条小溪，每天都是这样流过。他很少读书，完全没有其它的想法，因此，似乎也没有什么烦恼。
而我呢，从这个地方不停地奔波到另一个地方，希望能找到自己理想的生活。真正得到了，却发现是镜花水月一场。于是，不得不开始另一次的无聊追逐。直到了这个年龄，还是没有真正的立足点，一个让自己真正觉得安全的地方。所以，几乎天天烦恼不断……
那一次，和他在一起的时候，我很羡慕他，这么悠闲；他也很羡慕我，去过这么多地方！
家园 老乡，我是崇庆县人，还不知道原来还属于成都的上五县范围。 以后也可以跟人吹吹了，但是很多人听说我是崇庆人后，都问离重庆市很近吧，郁闷啦，还得费不少劲才能解释明白。
家园 【原创】小镇上那个卫生院 （二） 现在想起来，当年的小镇，的确是个别致的地方。我还记得旧旧的青砖城墙，下面是一条不太宽的护城河。我早先住在乡下，一条叫青白江的河流旁边。我读的小学叫“清江小学”，门口有两棵巨大的榕树。以前，这里是一座古寺。我疑心当年悬挂在办公室门外，那口斑驳的古钟，还是和尚们遗留下来的。
现在一切都没有了。七十年代的婴儿潮之后，小学渐渐荒废。有一年我回去，透过门缝，看见里面堆满了柴草。现在的小孩子们，即使在农村，也是由父母或爷爷奶奶接送，坐着摩托车到乡里的中心校就读。就是想去镇上，也不是什么难事。来往的中巴车，很轻易地解决了这个问题。不像我当年，想看场电影，就得步行近十里路到新繁镇上去看。
我还模糊地记得，那时候我们一大群小孩子，排着队，在一条碎石机耕道上走快乐地走。两旁，是初春青幽幽的麦苗和油菜。当看到前方村子的缝隙里透过旧城墙的影子，和一群翩然飞过的白鹭时，我们就知道，小镇就快要到了。
新繁镇现在还是以白鹭闻名，当地人称白鹭为“白鹤儿”，一种长得像仙鹤，体型却小得多的水鸟。当地人读尾音“儿”时，卷舌音很浊重，听起来很像“白花儿”。还有一种类似的鸟叫“半头黄”，在初夏的秧田里鸣叫，筑巢。镇上有个历史久远的公园，叫“东湖公园”，小巧别致，里面颇有几棵古木。夏天，进公园的人都会很小心。因为浓密的树荫里栖满了“白鹤儿”，而这些鸟儿有点像公园里乱吐瓜子壳的茶客们，对环境卫生毫不在意。
从公园出来，一条长满阔叶梧桐的狭小街道往镇的两头延伸，往东边不远处，出东门。在梧桐树的尽头，就是这间卫生院了。我外公在这里干了几十年，方圆几十里，老一点的农民几乎都认识他。早年，他在乡下住，每个星期，都会沿着那条机耕道步行回家。
——“吃过饭没有？叶三爸？”一路上和他打招呼的人不断。
这是一个和蔼的老人，身材矮小，清瘦，脸上时刻挂着笑。两道眉毛浓浓的，其间挑出几茎细细的“长寿眉”。他为人相当随和，一般情况下沉默寡言。有些时候还很可爱，比如，退休了打麻将。他，另一个老头，外婆和另一个老太婆。刚开始还可以，打着打着，外公忽然发现，自己砌的牌不知这么的，和隔壁老头子的连在了一起，变成一道长长的，弯弯曲曲的绿色长蛇阵！
问题严重了！外公发现，自己不知不觉已经在长蛇阵上乱插了好几回，早就忘了那几张是属于自己的了。他没有办法，只好求救于外婆，结果被精明的外婆一阵臭骂：“哦！药书你就记得住，连几张牌都不晓得了嗦！啥子死脑筋嘛！”但外婆骂了也是无法：这牌是要五分钱一圈的！外婆牌桌子上的口碑很好，总不能扭过头去帮外公看牌啊！
更糟糕的是，隔壁的老头子也正瞪着长蛇阵摸脑门呢！
结果，两个老头子只好凑在一起，你一张我一张地细细研究，旁边两个老婆婆唉声叹气地好一阵数落。
到了药房里，外公却好像换了一个人似的。矮小的身板虎虎生风，左手捏着杆小秤和药方，右手噼里啪啦地开合着药屉，动作比外婆打麻将的手法还利索。其间还要小跑着出去，用外面桌子上那面小铡刀，嚓嚓嚓地给药材切片。然后，迅速地回到药房里，往药纸上一倒，一条细细的棉线捆紧，递给挤在窗台外面的农民。
有时候，农民为了省那下一两块钱的门诊费。便跑到药房的窗外，讨好地对我外公说：“叶三爸，给我捡副药嘛！”
外公一般都会爽快地答应，“好，要西药还是中药？”
然后，他在几个个大玻璃瓶子里各捡几粒药，分类用灰纸包了，快速在一张划价单上写几笔，一起递过去，交代完服用方法，然后说，“好了，去收费处交钱。”
就这么简单。医院的领导们也不管这些小事，他们的家大都在附近的村子里。脱了一身白大褂，下到地里还是标准的农民。
每当这种时候，老乡们一般都会要西药。头疼脑热的小毛病，西药见效快。外公的西药很简单，比如，他对付咳嗽（如果是热咳伴有喉咙问题的话）的药方是这样的：红霉素+甘草片+感冒清+维生素B2，加在一起价格不到两块钱！我试过，效果好像还可以。不过，由于的确太过于“简陋”了，连我妈妈都有些信不过他。
中医才是他的本行，他有几本破破烂烂的药书，里面还夹杂着自己琢磨出来的几张“经验方儿”。有一段时间，我对这些东西很感兴趣，他听了很高兴，便翻出来给我看，还说，以后会“传”给我。那天他的话很多，当时我想，在内心深处，外公多少还是有些寂寞吧？
不过，我的兴趣不久后便发生了转移。他见我忙，也没有再提起。这么多年过去了，也不知道那几本药书还在不在？
家园 说起来，新繁也算是俺半个老家了～ 小时候最喜欢吃的就是新繁的“叶儿粑”和包子，后来老妈每次去都要给俺带点回来。
多年以前，新繁二中教学水平曾经和新都一中不相上下，但是随着后来一中实力崛起，导致不少优秀教师流失到了一中，二中至今都难以和一中抗衡。
不知道除了俺还有没有新都一中毕业的河友？可以的话，梦飞老师多蒸几个在新都一中当老师时候的包子如何～？
家园 四川人们的日子过的真是悠闲啊 家园 有趣的开头！花顶下文—— 家园 爱吃新繁泡菜。新繁有个荣军院，老爸抗美援朝回国后在那里住过一阵子 爱吃新繁泡菜。新繁有个荣军院，老爸抗美援朝回国后在那里住过一阵子。俺上中学时学小组织去那里听自卫反击战英雄报告。看到了从五几年到八几年残废军人，让人心里很不好受。
家园 原来梦兄也是新繁人! 新繁是我老家, 我就出生在第二人民医院.
在异乡居然能碰到你这个老乡, 幸会幸会!镇里的东湖公园也颇值一题, 好象是始建于唐代的园林,有很多数人合抱的参天古树, 枝繁叶茂, 夏天树上还有白鹤筑巢.
家园 最后两段引起了很多看客的共鸣。 家园 好文！ 家园 看来，大家都对最后一段感触颇深 人就是浮萍———“身世飘零雨打萍”嘛
年轻时，“我也曾豪情万丈”
虽不至于“如今却空空的行囊”
但...
不过，“人生是一粒种，落地就会生根”