主题：【祝贺】新版开通，贴几篇关于02世界杯的旧文 -- MP4

札幌，天穹体育场。

就在前天，这里曾经上演过一场以强凌弱的大屠杀，德国人让沙特背上了他们世界杯之旅上一个无法遗忘的耻辱印记。而现在，又一场强弱对话开始了。

第二场大比分出现的迹象来了。阵容上，意大利和德国一样是442，相比之下，维埃里身体比扬克尔更结实，托蒂技术比克瑙斯更娴熟，意大利比德国更成熟老练。场上，维埃里第6分钟就轰门得手，随后托蒂也有精准的射门，27分钟，维埃里凭身体优势再度强行突破得分。

再看厄瓜多尔，尽管是第一次见识，但凝神细观之下，这样的感觉油然而生：风格真的有些类似沙特啊――讲究个人技术，盘带较多，长于短传配合，贯彻地面渗透，坚持以我为主的打法……都和以往的沙特球风差不多，唯一胜过沙特的是身体条件，如果让他们与沙特打一场，搞不好还旗鼓相当呢。至于历史战绩，厄瓜多尔远不如沙特显赫，后者长期称霸亚洲，三次入围世界杯并打入过16强。厄瓜多尔不但以往默默无闻，这回首次入围也多少得益于独特的高原优势，如90年的玻利维亚。

然而，大比分的射门表演没有再次出现，0：2落后的厄瓜多尔未有出现混乱和崩溃，队员也看不到失常或恐惧的征兆，似乎一切都在他们意料之中。稳住阵脚之后，仍以正常的心态，不乱的队形，有条不紊地组织着攻防。尤其是中路的严密防守，再没有为意大利的前锋们制造立功的机会，即便强力前锋维埃里，也无法完成他的帽子戏法。

综观全场，面对意大利称霸足坛的防线，厄瓜多尔可以说根本没有机会，唯一的一次有威胁的进攻出现在比赛快结束的时候，被布丰化解，其余时间最多限于摇旗呐喊而已，但即便如此，厄瓜多尔把自己的特长发挥的淋漓尽致，右路屡屡突破，令昔日的世界最佳右后卫马尔蒂尼狼狈不堪。场面慢慢还有些颠倒了，对意大利球门够不成真正威胁的厄瓜多尔积极而活跃，而无法乘胜前进的意大利自己却渐渐疲软，攻势骤减，回到了原有的防反路子上，尽管由于实力，厄瓜多尔并未占据场上优势，后方仍多次遇险，前方真正的威胁也仅仅只有一次，但场面毫不落于被动，在控球时间和角球次数上也都压倒了意大利。

正像赛后厄队教练所言：“这是一场非常困难的比赛，来参加世界杯就已经意味着不是坦途……但是下半场我们踢得相当不错，尽管我们没有破门得分。我们已经很不错了。”

这是一种重在参与，不计得失的坦然心态，这是基于这种良好的心态，厄瓜多尔在劣势之下没有失常，更没有放弃，打出了正常水平，展示出了自己的风格和实力，让世人认识了厄瓜多尔的足球――技术细腻，体力充沛，组织良好的技术型足球。

厄瓜多尔的心态和表现，应该为中国队学习借鉴。对初来咋到，水平不足以抗衡强敌的新手，球是应该这样踢球di。

揭幕战上，这两年在欧洲联赛上屡屡不得志，在国家队已渐渐沦为鸡肋的法国中场老将德约卡夫终于咸鱼翻身，扬眉吐气了一把，以齐达内替身的身份闪亮登场。

德约卡夫替补齐达内，本就是个不错的选择，在眼下的法国队，是在齐达内无法上场时最合适的技术型前腰，且德先生也不乏攻城拔寨的能力。何况此君并非无能之辈，作为老资格的国脚，参加过80场的国家队比赛，保持着现役国脚进28球的最高记录，全盛时期曾为法国足球先生，国际米兰的主力中场。尽管这几年因为年事已高，在欧洲联赛上表现不尽如人意，状态也的确大不如前，但在国家队，他的这一席位置不可动摇，因为谁也不能保证齐达内会“永远健康”。

昨晚的直播，黄建祥和张路在转播中不停地声讨德约卡夫，偶尔语带讥讽，令我诧异。当然我知道黄建祥是法国队的球迷，欧洲杯决赛转播的时候就听出来了，我还记得当时法国队反超之后，黄激动的声音都嘶哑了，呵呵。声讨德约卡夫看来是对于法国队恨??不成钢啊。

事实上，杰出球员失意于俱乐部而得意于国家队的例子不少，这里面有风格原因，有打法差异，有用人思路的不同。比如阿根廷的“小毛驴”奥特加，一度被誉为马拉多纳的接班人，但闯荡意甲却始终找不到感觉，最后只好悻悻返回河床，但在国家队，“小毛驴”始终占有重要的一席之地，还有德国的“金色轰炸机”克林斯曼，在意甲也没有太大作为，以致曾经沦落到法甲踢过2个赛季，而同样，国家队里，克林斯曼是最锐利的前锋，功绩卓著。

甚至在欧洲的不同联赛，不同的队伍里面，球星也遇到过相似的南桔北橘。就说眼下吧，门迭塔、鲁伊.科斯塔，贝隆、中田英寿都是活生生的实例。

话再说回来，在这场比赛里面，德约卡夫表现如何？我认为，可以打6分。

德约卡夫可胜任进攻组织者，可惜并非是能担当球队的核心和灵魂人物的角色，即使在俱乐部也从来就是这样，如果硬让他冒充齐达内，当然不会有令人惊喜的发现，这或许就是令黄建祥深感失望，继而大呼换人的缘故。

黄说，当德约卡夫举手要球的时候，其他队员因为对其水平不放心，故不予理睬，等他失去位置之后又把球给他了。这简直是无稽之谈。德约卡夫如果水平很差，即便靠面子进了国家队，勒梅尔也不至于让他在如此重要的开幕战上首发顶替齐达内，更何况法国队员也还不至于素质低到把“窝里斗”玩到世界杯上吧？

德约卡夫举手要球的细节大约有那么两三次，我也注意到了，不过其他队员没有传他在我看来是因为法国队的进攻思路不统一造成的，因为法国队把进攻火力点集中在右路，而德约卡夫是在中央活动，所以球一般交维尔托德，从右肋突破，即使中锋特雷泽盖，也有意无意地往右移。如此，德约卡夫想在中路进攻的想法没有得到队友支持，能做的只能是掩护和策应，而不是突击。至于攻势受挫之后，德约卡夫拿球是理所当然的事，因为他是组织者。

至于杜加里，在与韩国的热身赛上表现很好，并攻入一球。但当时双方是对攻，而这回塞内加尔是主守，局面完全不同。何况正式大赛里对手的防守力度和重视度远远胜过热身赛。前锋出生的杜加里不会带球，没有如德约卡夫那样的控球和策划进攻能力，只不过是个有身高，有体力，有头球的影子中锋，换他上场只说明勒梅尔有点急躁，想加强攻击力量，并非黄所言的德约卡夫起不到作用。可惜杜加里上场后，法国队的攻势更加没有了章法，甚至雷声都不够大。而德约卡夫在替换之前已渐入佳境，如禁区外那一脚冷射。如果勒梅尔能坚持使用他，最差也比杜加里在场上的无所作为好些，或许德约卡夫会突发神奇，挽救法国队，呵呵。

再谈法国的败因就多余了，不过尽管有这个冷门，对塞内加尔能走多远我没有信心，这个队有技术，有体力和速度，但打法单调而保守，比之于90年的喀麦隆，缺少一股激情和锐气。

呵呵，说到这儿，喀麦隆就快露面了，各位有兴趣，把这两只非洲军团对比一下如何？

　　世界杯是群星闪耀的所在，叱咤风云的巨星从以往的贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫，细数到后来的马拉多纳、普纳蒂尼、范巴斯滕，一直到今天的齐达内、费戈、贝克汉姆、欧文，无一不是万众瞩目的焦点和偶像。但在光芒的一隙，我却总会想起藏记忆深处的一个默默无闻的失败者，穆勒。

　　一提及足球场上穆勒这个名字，凡球迷首先想到的是两个大名鼎鼎，赢得过世界冠军和众多荣誉的德国穆勒：70年代西德队的第一射手，被誉为“轰炸机”的穆勒，90年代德国队的中场核心，“发动机”穆勒。不过，这里想提及的是另外一个穆勒：巴西人穆勒――86年和90年世界杯上巴西国家队的前锋。

　　86年的夏天，面临高考的我尽管处在父母的严厉的贴身人盯人防守之下，也经常施展过人绝技出现到电视屏幕前。那个夏天，我认识了穆勒。

　　穆勒并非他的原名，据说是因为他崇拜曾经在世界杯大展雄风的德国“轰炸机”穆勒，遂有意改名的，显然他是希望如德国穆勒那样在世界杯沙场上攻城拔寨。如果我没记错的话，86年的穆勒不过23、4岁，还是新秀，但在那一届桑塔纳领军，继续坚持82年那条以非功利的艺术足球打天下的巴西队里面，已经正逐步替代了济科的位置。但当时似乎主要是以踢边锋为主。我记得那时的穆勒如同一把利刃，有如风的速度，高超的盘球技巧和优雅的过人动作，尤善于边路突破。单骑闯关是为一绝。场上，对方的防线风声鹤唳，屡屡被他从肋部撕开口子，令人想起长板坡上以一己之力驰骋纵横,如出入于无人之境的赵子龙。可惜的是，两届世界杯，留给穆勒的看来只有遗憾，他是优秀前锋，但不是好射手，更不是球队灵魂或能够力挽狂澜的人物。他创造着机会，也挥霍着机会，尽管他让对方的防线心惊胆寒，却很少能发出小李飞刀那样的致命一击。

　　尽管有很多的比他更知名的球员，类似风格的球员也还有名气更大的卡尼吉亚和后来的奥维马斯等。但我却喜欢赛场上穆勒独行侠般的表演，并一见钟情，至今记忆犹新。对我这个旁观者，过程的观赏性比结果重要的多。我也知道其他的球迷（如果还记得这个巴西穆勒的话）一定会嗤之以鼻的，因为穆勒是浪费机会的专家，他的射门似乎永远没有准星，非偏即高，最令人记忆犹新的就是90年世界杯复赛巴西对阿根廷那一场，作为主力前锋的穆勒有无数机会，但全部浪费，包括一脚命中门柱，还有终场前不久，禁区点球弧附近面对空门一脚打飞，使巴西痛失扳平良机，输掉了一场占绝对优势的比赛，黯然离开世界杯。

　　86年，还并非主力的穆勒颗粒无收，唯独在与法国的世纪大战中有过一次绝妙的助攻。90年，已经被国家队给予厚望的穆勒也只有两个进球，与此对应的是，巴西队两次折戟于8强。尽管80年代的巴西队远比今天更加赏心悦目，也有济科、苏格拉底、法尔考、卡雷卡这样的艺术大师和巨星。

　　时耶？运耶？或许，世界杯不欢迎穆勒，上帝不喜欢80年代的巴西队。

　　巴西穆勒没有成就他所崇拜的德国穆勒那样的功绩。当他鬼使神差地打飞决定命运的必进之球后，仰天叹息的无奈令地球这一端的我也为之伤感。对于失败者，鲜花、掌声、音乐遥不可及，归途上留下的只有千疮百孔和血迹斑斑。

　　然而，失败又为明天积蓄着希望。

　　90年以后，赛场上再也见不到了巴西穆勒。这几天，在互联网上查询，一直查到了巴西，也没有找到关于这位球星的消息，对世界杯，对球迷，甚至对足球而言，这个名字已经泯灭而成为了历史中不为人注意的一个注脚。

　　但我仍然在思念，并写下这段文字，为一个壮志未酬的失败者，为80年代远离功利，崇尚创造力和艺术性的巴西足球失败的一代。――那激情的、浪漫的、不羁的桑巴。

　　我守着我的思念，如守着一个梦想，一朵即将凋零的玫瑰，一汪即将枯竭清冽甘泉。

　　君问归期未有期。夜雨之中，那烛光是否已燃尽？

世界杯上，人们通常关注着那些有机会问鼎的超级强队，比如巴西、阿根廷、意大利、法国。机会差一些的强队，如英格兰、葡萄牙、德国等等，也因为大牌云集而同样吸引人气和眼球。相比之下，一些初次入围或平时并不显赫的弱队则无人关注。这类球队一般只是世界杯上的匆匆过客，也就那么三场球，即使大爆冷门，无非再多踢一场16强淘汰赛而已。

何况，世界杯不是一个可以轻易爆冷的场所，尽管有黑马，却从未产生过奇迹，总共十六届世界杯，冠军只产生了七个，即使二流强队，也不曾有过甚至是进军决赛的资格，象92年欧洲杯上的丹麦童话至今还不曾在世界杯上演过。

本届世界杯上也有一些这类意义上的不起眼球队，比如塞内加尔、斯洛文尼亚、厄瓜多尔、南非。当然也还有我们自己。

人们通常崇拜强者和成功者，习惯于把其英雄化和神化，更以膜拜的颂词赋予其某种超人的魅力。成功这个概念也就附加着五颜六色的光环，在舞台布景的下，成功者也被装扮为半神式的人物。

然而，迷信成功不过是青春的误会．剔除油墨与锡箔的包装，成功者也很平凡。钢铁并不天生就是钢铁，也经历过干锤百炼的过程才逐渐排除自身的懦弱、盲目，才逐步走向强大。同时，也并不是只有成功者才是英雄，失败的英雄也是英雄。

82年德国教练曾经放言：“输阿尔及利亚，我明天就回家！”事实是，阿尔及利亚让德国巨人真的倒下了。90年枪挑世界冠军的喀麦隆，其实是一支技术上并不十分成熟的球队，我看球时常为其技术上的粗糙而惋惜，可以说即使在非洲，喀麦隆也算不上球技上乘的队伍，更何况那个充满战乱和贫穷国家里，一双球鞋都是奢侈品。然而，“不屈的非洲雄狮”让世界震惊了，尽管他们并没有走太远，进入8强即被淘汰出局。但喀麦隆为非洲赢得了尊重，后来，国际足联理所当然地被增补了非洲的世界杯参赛名额。

韩国足球从86年崛起，进军世界杯之后，从未在小组里面出线，但韩国人在赛场上的意志力是足以让实力更强的对手敬畏的。94年在美国，酷暑之下苦战德国，0：3落后，竟然在最后的时刻连扳2球，让筋疲力尽的德国人惊出一身冷汗。后来评论说：“如果还有时间，或许韩国还能追平。”要说韩国人体力胜过德国人，能够后发制人，那肯定不是事实，胜过德国的是毅力。而在98年世界杯上，韩国面对强大的荷兰，本来就实力不及，守都未必守的住，竟然以攻对攻，结果遭受0：5惨败，我至今还记得这样的镜头：场边的主教练车范根挥着手，作出向前的手势――向前，进攻，绝不退缩，败又何妨？

好成绩固然荣耀，但并不是衡量成功的唯一标准，英雄应该是意志的凯旋者、性格的造就者以及命运的胜利者。就象海明威笔下的《老人与海》，老人与大海和鲨鱼拼搏之后只打捞得一副硕大的鱼骨弃舟登岸，但谁也不会认为他是失败者，因为他面对层出不穷的惊涛骇浪没有气馁，没有放弃，尽管他失败了，但他尽力了，他没有被征服。

至于说中国队，我们首次入围世界杯，既是新人又是弱队，严格说，在亚洲也算不上一流，至少排名在日韩沙伊四强之后，入围既有抽签的运气成分，又有日韩不参加预选的便利。可以说，四年之后，我们能否入围，还需要比今朝付出更多的努力。

这不是说我们不该有“想法”，没有想法只能说明我们没有进取心。当然，策略的考虑和战术的布置是米卢的事，也是他的职责和权利。其他人都只不过随便说说，提提意见而已。不过大方向大家都明白，如意算盘无非是拿下哥斯达黎加，再设法逼和巴西和土耳其，争取小组第二出线。然而，中国队其实并不具备这份能力，如果输给哥斯达黎加，或者根本无力抵挡巴西或土耳其，那该怎么办？

我想，计划或曰如意算盘通常都有落空的时候，策略归策略，胜负归胜负，赛场上有实力差距，但没有心理弱者。我们不应该打功利足球，不应该为面子踢球，不应该只考虑输的不太难看或者干脆打十人参与防守的“乌龟足球”。那是懦夫的足球，敢于面对强敌而不退缩，敢于不怕失败顽强进攻，才是男子汉所为。胜利是踢出来的，不是算出来的，就算失败，也没有什么。“我来过，我努力过，”有此足也。16强对中国队没有实际意义，即使真有奇迹，侥幸进了16强，也并不是中国足球的“伟大胜利”，真正的胜利是有能力在世界杯赛上安营扎寨，是中国称雄亚洲，进而跻身世界二流强队，不逊于和我们几乎同时起步的今日日本足球。

行文之际，中国与乌拉圭的热身赛刚刚结束，0：2说明实力差距是显而易见的，中国队极低的传球成功率和仍很不默契的配合似乎在预示世界杯之路的艰难，但是，乌拉圭很强大，很可怕吗？也不见得。其实，巴西、土耳其也一样，踢出自信，踢出风格，踢出精彩，败也荣耀。

世界杯上常有冷门，但冷门不属于没有信心挑战强敌的弱者。

我并不奢望中国队爆冷，但我期待6月的韩国，会出现一支有顽强的，有斗志和毅力，令人不敢轻视的国家队，我也不奢望他们的成绩，但我希望这支国家队会有让后人记住的闪光之处。哪怕若干年后，人们提及这届世界杯和这届中国队，会这么说：“无论如何，那是一支很有进取心的球队。”

预测比赛是球迷的最爱之一，预测世界杯当然更是不可能不去尝试的事情。不过赛场如战场，风云起伏，瞬息万变，理论上讲是不可预测的。球场上实力当然是第一位，但实力又不是决定性的，其他诸如运气、战术、状态、气候，甚至裁判的一次决定往往都会左右一场比赛结果，尤其是在实力相当两队之间更是如此。所以预测比赛结果又仅仅是游戏而已。

正因为其不确定性，这个预测游戏使很多专业人士望而止步，三缄其口不敢多言。即使最敢大胆预言的球王贝利也常常成为笑柄，甚至因为信口开河而被冠以“乌鸦嘴”的绰号。

不过这不妨碍吾等非专业，无影响力的外行做一回诺查丹玛士。

一、问鼎何人？

有一个大致成立的潜规则：欧洲举办世界杯，则欧洲夺杯；美洲举办，则南美折冠。那么亚洲举办，莫非……呵呵，过四十年再来讨论亚洲夺冠的可能性吧。

明眼人马上就会指出这个规则的纰漏：巴西不是在欧洲拿到过冠军吗？对，没错！这说明南美有能力破坏这个规则。所以，这次轮到南美风光一把了。何况长期以来，欧洲与南美始终是轮流坐庄，98年既然欧洲坐庄，这次，足球上帝是南美人。

荷马史诗说，特洛亦主将赫克托尔与希腊联军猛将阿咯硫斯决战之际，宙斯以天平决定生死，天平倒向了阿咯硫斯，毕竟阿咯硫斯才上场，而赫克托尔已屡胜联军并斩杀了阿咯硫斯的好友，做完了该做的事，上天赋予的使命已经完成了。

再依据轮流原则，上一次破坏“规则”的是巴西，这次该由别人来破坏了。更何况最近两年来国家队状态最好，战绩最出色的球队就是阿根廷和法国。看好法国可能更理性，但想想82年那只至今为人称道的梦幻巴西队，说明最好的球队未必笑到最后。

预言1：6月30日大阪，晚21：00，经过120分钟决战之后，从布拉特手里接过大力神的将是：贝隆！

二、谁是射手王？

我们先看一下最近几届世界杯上的射手王，82年罗西，86年莱因克尔，90年斯基拉奇，94年罗马里奥，98年苏克，这些人一般具备这样的共同点，身体并不出众，技术上乘但也并非绝佳，但意识极好，善于抢点和捕捉战机，都是不折不扣的狸猫型，而不是维埃里、罗纳尔多，巴蒂斯图塔那样靠身体或靠技术的野兽派。

如此，在能进四强的队伍里面，有三个候选：蒙特拉、特雷泽盖和克雷斯波。

鉴于赛程上看，意大利更容易进入最后决赛，其防守反击打法也最适合狸猫型射手发挥，以及近来蒙特拉在罗马的神奇表现，故这里看好蒙特拉称王，并希望他能超过以往多年来最佳射手均为6球的极限。

预言2：最佳射手为蒙特拉，进球7个。

三、亚洲的希望。

世界杯上不该只是大牌的游戏而没有黑马，黑马队伍的特征并非仅仅是出人意料，还应该是一支有士气，有特点，有凝聚力，有核心球星的队伍，如90年的喀麦隆，94年的保加利亚，98年的克罗地亚。

日本足球近年来的崛起使其有望充当这一角色，何况占有东道主的天时地利人和，进军八强不是空想，而日本最大的阻力是小组两只讲究身体和整体的欧洲二流强队的拦截，尽管在技术上日本已经毫不逊色，但技术优势能否扳回力量上的差距是关键，如果招架不住，则一败涂地也不足为奇。

按赛程，一旦日本在小组里完成胜利大逃亡，最大的可能是面对土耳其（不过我希望是中国队），但真的能够闯过比利时、俄罗斯两关的日本在主场力克另外一支欧洲队伍土耳其并不是奇迹。

预言3：日本进入8强，刚刚在荷兰夺得联盟杯的小野伸二将成为希望之星。

四、战况解析

或有人言，你说这些，拿的出具体的东西吗？那么请看：

A组：法国、乌拉圭、丹麦、塞内加尔

预测：法国鹤立鸡群，丹麦和乌拉圭旗鼓相当，但丹麦整体性好一些，应出线。

B组：西班牙、斯洛文尼亚、巴拉圭、南非

预测：西班牙尽管可能会被爆一回冷，但综合起来还是该拿到小组第一，另一个则是巴拉圭。

C组：巴西、土耳其、中国、哥斯达黎加

预测：巴西、土耳其拿走前两名，我当然希望中国队能神奇一回，但现实是：可能性真的很小，尽管我们的教练擅长制造奇迹，但我们的队员却最不擅长这个。球毕竟不是教练在踢。

D组：韩国、波兰、美国、葡萄牙

预测：葡萄牙会顺利突围的，另一个是波兰或韩国难讲，但不论是谁，都会在16强止步。

E组：德国、沙特阿拉伯、爱尔兰、喀麦隆

预测：德国，爱尔兰。至于沙特预赛如何淘汰了伊朗我不清楚，但按亚洲杯上被日本痛宰的水平，会死得很惨，喀麦隆水平已不如以前了。

F组：阿根廷、尼日利亚、英格兰、瑞典

预测：真正的死亡之组，实力上讲更看好阿根廷和英格兰，尼日利亚太漫散随意，反而瑞典倒有爆冷的能力。

G组：意大利、厄瓜多尔、克罗地亚、墨西哥

预测：押意大利、克罗地亚不会太多有悬念的。

H组：日本、比利时、俄罗斯、突尼斯

预测：小日本能不能扛住欧洲彪形大汉的冲击是个关键，所以日本要么第一，要么被比、俄痛扁。鉴于东道主很少于小组之中夭折，推测日本第一，比利时第二。

如此，1/8决赛排定如下：

德国Vs巴拉圭，法国Vs英格兰，阿根廷Vs丹麦，西班牙Vs爱尔兰，意大利Vs波兰（韩国），巴西Vs比利时，日本Vs土耳其，葡萄牙Vs克罗地亚

1/4则是这样的：

法国Vs巴西，德国Vs意大利，西班牙Vs葡萄牙，阿根廷Vs日本

半决赛：意大利Vs葡萄牙，阿根廷Vs法国

决赛：阿根廷Vs意大利

预言4：尘埃落定之际，最终座次为阿根廷、意大利、法国、葡萄牙。

日历一页一页翻过去，不觉之中发现，那个日子悄然临近了。

――世界杯，一场期待了四年的盛宴，一部酝酿了四年的大片，一个球迷狂欢的节日。

我不知道如果把球迷分类，我应该属于哪个级别。事实上，我几乎从来不曾到现场看过正式比赛――迄今唯一的一次还得追溯到1987年的工体，那年暑期在北京看过一场后来已停办的长城杯赛。――尽管我所在的城市拥有甲A最火爆的主场，最狂热的球迷。即使电视转播，除了重大比赛，也很少有耐心把一场球从头到尾看完过。而且，我自己已经有十几年不曾踢球，也从未踢过一场在标准场地上规则严格的，历时90分钟的正规足球比赛。

不过，我这个很“菜”的球迷，却跟随了世界杯二十年。

二十年，人生的四分之一呵。

那时候的十来岁少年已经而立，“不识愁滋味“的意气风发已经成为“欲说还休”的沧桑。生活使少年不再无忧无虑，现实使少年不再阳光灿烂。用热情和精力追逐着的不再是梦想，而是金钱名利了。

对我，世界杯像是梦工厂，制造激情之梦的工厂。

人生不可无梦。

1、82年，西班牙。

那一届的预选赛，中国队的成绩让我认识了足球。我知道了容志行、古广明、左树身，还有现在已成为国家队教练的迟尚斌、沈祥福。预选赛最后一场加赛，决定最后一个入选名额。由中国Vs新西兰，这似乎应该是我看的第一场球赛。我守着14”的黑白电视机，伴随中国队走完这届世界杯之旅，比分是1：2。

从这一届开始，国内首次开始直播，我见识到了真正的世界杯。

我看到了那一届的拥有济科、苏格拉底的梦幻巴西，拥有鲁梅尼格的顽强德国，拥有罗西、佐夫的坚固意大利，还有一支后来难以再露面的北爱尔兰。我仍记得一场半决赛，德国Vs法国，加时赛1：3落后的德国队一步步紧追，竟然扳为了3：3，点球决战各丢一个，成7：7，最后到一加一轮射，撑不住的是法国人。8：7，那场惊心动魄的决战至今印象深刻，以后我成为了德国队的拥蹙。

后来，在一部电影里听到扮经纪人的梁朝伟说过这样一句台词：“生活和球赛一样，撑住了，就是英雄。”

2、86年，墨西哥

85年的5.19事件开了中国球迷的闹事先例，事过境迁之后，今天看来不该是坏事，毕竟中国有了真正的球迷。其实，曾雪麟的国家队并不差，有过邀请赛1：0战胜阿根廷国家队的战绩。后来中国队折戟于重大关键比赛屡屡发生，底气不足和承载了太多的期望值，使中国队从来踢的是“痛苦足球”。

那时候我也踢球，不过踢得却是真正的快乐足球。没有正式场地，没有明确的边线，没有裁判，甚至没有球门（用两块砖标记一下而已）。一群少年肆无忌惮地追逐着足球，凭借的只是激情和热爱。我那时是不错的中场，包办己方所有任意球和角球，长于助攻。不过后来在大二组建系队时，我的野路子显然是不上路的，落选之后再极少踢球了。

86年的世界杯是群星黯淡的世界杯，所有的光芒和荣耀尽归一人：马拉多纳。

集天才和异端于一身的马拉多纳本身就是一个说不完的话题，但86年颠峰之上的马拉多纳实在是完美的，无人能挡的，严防死守中有一丝缝隙就会有致命一击，启动之后的马拉多纳如挡不住的旋风，与英格兰一战，连闯五关的镜头，连同一拳破门的“上帝之手”，都成为了世界杯永恒的经典。

决赛中马拉多纳与再度淘汰了法国的前度牛郎德国相遇，又率先妙传打开了局面。尽管和四年前决赛中完败于意大利不同，德国人也有还手之力，曾经追到了2：2，不过这次的世界杯是属于马拉多纳的，别人没有机会。

呵呵，不该忘了米卢。也就是86年开始，这位“神奇教练”与世界杯签约了。

3、90年，意大利

“黑色三分钟”之后，中国队再次与世界杯擦肩而过。这一届的国家队是我最喜欢的一届。有首次入围奥运会的功绩。有一批个性鲜明的球员如贾秀全、李华筠、柳海光、唐尧东，还有传球失误的“罪人”董礼强。有个现象，那就是90年代开始，曾经辉煌的广东球员逐渐淡出了国家队的名单，到彭伟国之后，广东再无优秀球员了，而今广东，追求的是财富和实利。足球与务实好利的冲突使足球远离了那儿，或许今后不会再有容志行、古广明、赵达裕，甚至也不会再有苏永舜、曾雪麟了。

意大利之夏留下了一首荡气回肠的经典主题歌，看了五届世界杯，真正印象深刻的主题歌，除了90年的这首《意大利之夏》，唯有98年的《生命之杯》。相比之下，我更喜欢90年这一首，激情而内敛，更有穿透力。不久前电视上还重播过这首歌。开幕式上，两位意大利歌手的演唱随意自然，象在告诉你一个关于生命，关于竞赛，关于激情的故事。

我98年去过意大利，走在佛罗伦萨的街头，宁静平和，古色古香的建筑，栩栩若生的雕塑，百年不变的城市格局，宛如时空隧道，依稀感觉置身于当年文艺复兴之中。传统是永恒的积淀，而意大利的传统不仅仅积淀在文化里，也在你身处的空间里。

90年亚平宁半岛上，德国战车所向披靡，从小组赛就爆发出惊人的杀伤力，一路碾碎了南斯拉夫、荷兰，捷克、英格兰、阿根廷诸多强敌，大力神杯轻易成为囊中之物。而马拉多纳依旧神奇，势衰的阿根廷一开始就输给了非洲雄狮喀麦隆，但后来凭借马拉多纳的神奇，还是淘汰了不会得分的巴西和气势如虹的东道主。90年是马拉多纳的世界杯绝唱，尽管94年他也曾入席，但因为兴奋剂问题，留下的却是遗憾和污点。

筋疲力尽的阿根廷决赛中没有阻挡住连续第三次杀入决赛的德国，“事不过三”，这次笑到最后的是德国人了，不过德国人技术的粗糙留下了一届既不好看也不激动人心的决赛。

4、94年，美国

中国队终于使用了外教，可惜选择施纳普纳是一个错误。这位只会说大话，没有具体东西的德国人留下了一次惨痛的失败，更留下了一次最难看的预选。也门的伊尔彼德竟然成为了滑铁卢，高丰文的队伍上次小组赛可以淘汰伊朗，而在施纳普纳手里，伊拉克却成为了难以逾越的大山。

选择美国主办世界杯同样是一个错误，94年留下的是一届苍白的，乏善可陈的盛会。激烈但不精彩，球队在四十度高温下征战，一支不要过程，只认结果的欧式巴西队最终问鼎，而且是一支点球决出的冠军。与上届不会得分的卡雷卡相比，罗马里奥的杀手直觉是巴西唯一的亮点。

世界杯上意大利队从来不乏英雄。82年是罗西，86年阿尔托贝利包办了己队大部分进球，90年有昙花一现的斯基拉奇，94年则是巴乔的天下。这次，是西班牙、保加利亚领教了巴乔的神奇，意大利进了决赛，但在最后关头，巴乔的点球高高远离了球门。

一副经典剪影：巴乔沮丧地低下头，手叉腰间，忧郁、失望而伤感。

5、98年，法国

“金州不相信眼泪”。是的，不光金州，足球场不相信眼泪，生活也不相信眼泪。一支没有奋战到底的勇气的球队，被淘汰一点也不奇怪。如果说输伊朗是实力不及，那后来的中国队不相信奇迹，不相信奋斗，当然会让机会滑走，当然把握不了自己的命运。

本来并不看好法国，因为法国86年之后已经连续缺席了两届世界杯，本来是期待罗纳尔多的神奇表演的。俗语说：“足球是圆的”，又说：“足球场上什么事都可能发生”。但是，世界杯上却很少奇迹，到此时总共才产生过六个冠军，南美、欧洲各三个。

法国是第七个。不过法国夺冠也算不上奇迹，那是八年卧薪尝胆的积累，不急不躁从青少年抓起的结果。而现在的法国队，心态稳定，球员老练，技术先进，即使是今年再度蝉联世界杯，也不是什么意外。

98年看决赛转播，法兰西大球场，法国Vs巴西，只觉得巴西始终被动，基本没有什么机会，是完败。感觉很诧异，后来还传出过关于罗纳尔多一些传闻。不过两年后我再看欧洲杯，法国在对葡萄牙，意大利之役都是先失球，不过根本没有急躁心理，而是按既定战术一步步穷追而后反败为胜的。法国的强队心态和成熟老练，可能这才是当初让情绪化，偏重即兴发挥的巴西队失常的重要原因。

6、2002年，日韩

呵呵，这个话题留到今后慢慢说吧。

还有十二天了，这是我即将迎来的第六个世界杯，从82年看到现在，二十年了，莫非大力神杯也是我的“生命之杯”？

今后，世界杯还会跟着我，会有第二个二十年，没准，还有第三个……