主题：写在《青春的九个瞬间》之前的个人感想 -- 裙裾飘飘

二十二岁零两个月

那个秋天给我的印象是特别的多雨，冷得特别的早。被窝潮乎乎的，一点也不暖和。好

在我本来就来自潮湿的南方，对此并不是太在意。被子和毛毯还是军训时发的，夜里盖

着已有点抵不住凉。那时我刚从大学里毕业，住在圆明园边上的一处农居里，租金是每

月一百三十元。反正墙上噗噗往下掉灰，下雨时往外渗水，地上凹凸不平，油纸糊的天

花板上常有老鼠穿行而过，留下一串急促的脚步声。这副情景其实对好多的在北京"漂"

过的外地人都不陌生，所以我也懒得多说了。年轻人大学毕业后还会慢慢的成长，渐渐

地学会以自己糟糕的经济状况为耻。那时的我还在以颓废为美，刚看过一本美国书"流浪

者归来"不久，想象着圆明院就是二十年代的纽约西区格林威治村。如果那时候你在街道

上偶然遇见我，你就会知道一个迷失在书本里的年轻人是个什么样子了。那时还流行一

种二分法，"现实主义者"对"理想主义者"。所有追求现实社会中物质利益的人就是"现实

主义者"，反之就是"理想主义者"。这种二分法真是愚蠢得可怕，就好象所有的人都可以

分为"革命的"和"反革命的"一样。以至于多年后我一听到"理想主义"这种提法就犯腻想

吐。我那时候就纠缠在这样的傻问题中。你说"出国"到底算是"理想"的还是"现实"的呢

？那时临毕业前隔壁寝室有个英语系的，奖学金和签证都弄好了，已板儿定要出国了，

临走那几天，在那儿一遍一遍地听田震的"执着"：我想超越这平凡的生活，注定现在暂

时漂泊....自己陶醉得不行。他可能觉得自己挺理想主义的吧，那种不用花钱就能达到

喝了酒的效果，挺好！

ＧＲＥ的考试在十月初。那个夏天和秋天，我每天八个小时，十个小时那样地背单词，

每天都不间断。每天早上七点钟就准时醒来，骑车到附近的学校去准备英语。久而久之

，背单词也变得不是那么的无聊，因为我可以坐在教室里背，也可以站着走着背，还可

以躺在草地上背，甚至在厕所里蹲着背。ＧＲＥ词汇占据了我整个的生活。它对我的心

理健康到底摧残到什么程度，现在已很难估计得清。当时我对自己将来会变成一个什么

样的怪物，还懵懵不可知，也对此缺乏心理准备。那时我所住的圆明园小屋里隔壁住着

一对从安徽农村里来的，到北京来打工揽活儿的小两口。房子的隔墙并不隔音，可以听

得见说话的声音，其它的动静不大，我向毛主席保证什么都没听到。有一次我晚上回来

，可能小俩口想家了，正听见小伙子正在给老婆唱家乡的山歌，唱了一首又一首，折腾

到半夜。今天想起这事来，不得不佩服咱中国农村人口性生活质量就是高。我当时没有

谈恋爱，就没往深了想，只是想我要是将来有了一个女朋友，我要把我这段整天背单词

，和农民兄弟姐妹做邻居的光荣革命家史告诉她，我想象她一定会感动得不行，一定会

更爱我这个饱尝艰辛的男人。我要到很晚才明白一个女人根本不会因为一个男人会背单

词而爱上他，即使发生了也是不成熟而浅薄的爱情。可见我当年受出国的毒之深，我把

我心理成长所受的挫折，也得在ＧＲＥ单词上记上一笔账。

毕业前我也试着找工作单位，找了一下感觉到挫折就放弃了。那个时候我的抑郁症还没

发展到现在这么糟，上大学时什么都不懂，生活的大幕刚拉开一只角，我只看了一眼那

后面无边的黑暗，毫不费力地就忍住了眼中想要掉下的泪水。大学时好多人都想要出国

，人人都抱着一本ＧＲＥ词汇在背，那是新东方俞敏洪教主出的经典教材，人称"红皮书

"。十几年来Ｇ班Ｔ班都是几千人象下水道的老鼠一样（记得"夺宝奇兵"里那个下水道吗

？）挤在大讲堂里听一个流里流气的人在那里喋喋不休，就象是邪教开大会。那个时候

我只爱看哲学书，不想跟他们凑热闹。读尼采和康德可是比背ＧＲＥ词汇轻松得多。毕

业前两个月回家，一个长辈关心我：你毕业后怎么打算啊？我很谦逊地回答：正忙出国

呢！长辈微笑地点点头，很欣赏我这个有理想的好孩子。我从那之后真的陷入这火坑里

无法自拔了。几年后，我会回忆起那时的我，才知道用两个字就可以描述了：逃避！诸

位有年少轻狂的读者大可觉得我这个人挺没追求的，在生活中是极其被动的。但"出国"

又真正对多少人是在他们一生中必须要企及的一个积极的目标，又有多少人和我一样是

一个自觉的不自觉的找一个逃避的借口。"出国"这事吧，它太具体了，根本没有资格成

为一种人生目标。而罩在它外面的那些云遮雾罩大多是美领馆那帮排队的闹的，是托班

Ｇ班那帮找不到正经工作的主儿想你的钱蒙你呐。如果现在还有人对我说：出国是我一

直的理想！我作为一个真诚的人认真地对你说一句：你这人有毛病！想个别的理由出国

吧，比如说失恋了出去散散心啦也说得过去。走之前记住了那个理由，不要中途改主意

，完成了那个目标就回来。这个世界很大，还是很容易走丢的。