主题：镇江 -- 流西

扬州有一句十分流行的俗语，叫“上午皮包水，下午水包皮。”这句话最早付诸文字记述的是民国年间的易君左，易氏在所著的《闲话扬州》一书中说道：

扬州有一句最普通的俗语，就是“上午皮包水，下午水包皮”。什么叫做“皮包水”呢？就是指喝早茶。喝早茶的风气不只扬州，江南一带都风行，而以扬州为最甚！最著名的茶社有两个：一个是富春，一个是怡园。富春本是花局，带着卖茶，论点心之好，生意之兴隆，在扬州是首屈一指！

易君左在扬州是一个有争议的人。就因为他写了《闲话扬州》这本书，引起了扬州人好一阵子的“闲话”，当时许多扬州人指责易氏的偏颇，组织“究易团”与易氏对簿公堂，故有人撰有上联征对：“易君左《闲话扬州》，引起扬州‘闲话’，易君左矣。”易君是否“左”，不在本书的话题内，然而易氏关于扬州茶俗的这段记述倒是真实的，直至今日，扬州人“上午皮包水，下午水包皮。”的习俗仍存。

谈茶俗，不能不先说茶肆。茶肆，即以卖茶水为业的茶馆，但扬州的茶肆一般不叫茶馆，而是叫茶社、茶楼、茶坊等。究其原因，是扬州的老茶社大多是与花园连着，或者茶社本身就是一座花园。而外地的茶馆，常常是店家除了营业用房，别无其它赏心悦目之处。关于这一区别，清人李斗在《扬州画舫录》中已经点明：“吾乡茶肆，甲于天下。多有以此为业者。出金建造花园，或鬻故家大宅废园为之，楼台亭舍，花木竹石，杯盘匙箸，无不精美。”

茶肆由于有花园作营业场所，故名称都起得十分别致，也很优雅，《扬州画舫录》卷一中作了一些列举：“辕门桥有二梅轩、蕙芳轩、集芳轩。教场有腕腋生香、文兰天香。埂子上有丰乐园。小东门有品陆轩。广储门有雨莲。琼花观巷有文杏园。万家园有四宜轩。花园巷有小方壶。……”这些都是清代中期扬州的著名茶肆，从字号上看，都是很有诗情画意的。茶肆起名的这种传统一直延续到今日，尽管现在的茶肆不再拥有花园，但现今茶肆的字号都很别致清雅，这也是一种地方文化传统的继承吧。