主题：Real Horror：怎样揭穿一名连环纵火杀人犯？1 -- 万年看客

五：纸难包火

随着火灾变得更加频繁且凶恶，马塔萨和三奇侠知道时间不在他们这边。因此特遣队想出了一个计划。他们看到了洛杉矶火灾的模式，现在他们必须迅速串联线索。于是他们开始传播消息。1991年3月，在一次火灾调查员的区域失火小组会议上，一位洛杉矶消防局的调查员提出了一份“枕头纵火者公告”。区域失火小组会议是由洛杉矶大都会区以北的山麓城市组成的信息共享小组，参会的城市都没有自己的大型纵火调查单位。这位调查员展示了枕头纵火者的作案手法，概述了火灾的例子，建议了应该做什么以及应该注意什么，然后向一屋子纵火调查员分发了一份传单，详细说明了招牌纵火装置的构造。大多数与会者坐在那里，尽职尽责地听着，不过是又一次会议而已。但是传单被分发到各人手中之后，一位与会者骤然打了个寒战。此人正是加州消防局纵火调查员斯科特.贝克尔。他以前见过那个装置……就在四年前的弗雷斯诺。他和马文.凯西曾经深入讨论过这个装置，现在它就印在他面前的传单上。他想当场说出自己掌握的情报，但是他不得不强行忍耐下来。首先，纵火者是调查员的理论并不受欢迎；其次，如果马文是对的，纵火者现在很可能就坐在会场里。所以斯科特等到会议结束之后才和洛杉矶消防局的调查员私下说了几句话。他告诉对方，他需要告诉他一些非常重要的事情，“但是在这里不能说，你得去停车场中间等我。”如此神秘的做派让调查员感到有些不安，他可能以为斯科特是在故弄玄虚，不过他还是同意了。在停车场中间，斯科特向对方告知了马文的理论以及他掌握的一切情况。然后他亮出了底牌：我们不仅找到了和你们找到的一模一样的装置，而且还找到了更好的证据：一个指纹。

可以想象，当枕头纵火特遣队的三奇侠走进马文的办公室时，后者的表情有多么精彩。他当即拿出了所有的情报。三奇侠之一的格伦.卢塞罗后来记得他当时礼貌地听着马文开始详细阐述他的理论，心中暗想：“这很有趣，但是马文已经把它研究透了。”确实如此。而且也许更重要的是，那个至关重要的指纹实际上并没有匹配结果。与马文相比，三奇侠们对于这个理论并不特别兴奋。尽管如此，他们还是带回了证据，并且半心半意地向迈克.马塔萨转达了马文的理论：没错，案发现场有一个指纹，但是没有匹配。马塔萨谨慎乐观地指示道：“那么我们再试一次好了。”就这样，1991年4月17日，指纹接受了更先进且更可靠的新技术的分析。他们现在可以借助电脑来扫描指纹并给出一个分数。而且电脑不仅可以扫描所有纵火调查员的指纹，还可以扫描全国所有执法人员的指纹以及任何曾经申请过执法工作的人的指纹，比如一个二十年前申请加入洛城警局但是失败的火灾调查员。接下来的情节毫不意外：这次电脑找到了匹配结果，就在那里，清晰明了。艾普丽尔记得当她被告知结果时不得不坐下来听电话。

“……关于1987年贝克斯菲尔德火灾的证据，呃……听着……结果非常奇怪……你应该告诉纵火调查员不要乱碰证据！这张纸肯定被约翰.伦纳德.奥尔触摸过，留下的是无名指指纹。他不是格伦代尔的纵火调查员吗？他跑到贝克斯菲尔德干什么去了？”

约翰.伦纳德.奥尔，故事开头那位备受尊敬的格伦代尔纵火调查员，那个在Ole纵火案之后首先提出独狼纵火者理论的人，那个说服他的警察搭档在城里追捕纵火者的人，那个坚持认为Ole's火灾的起因是纵火的人。这条消息令所有人都难以置信。一定有别的解释……怎么会是约翰.奥尔？！他是他所在专业领域的领导者，每个人都知道他多么擅长寻找起火点。当时他们都在想“一定出了错，也许电脑弄错了。”所以他们问马文：“除了你之外，还有其他人能以专业身份触摸那张纸吗？”马文毫不含糊地回答：“没有！”这正是他们所期望的答案。说到底，为什么约翰会跑到离他在格伦代尔管辖区两小时车程的贝克斯菲尔德，担任当地火灾的调查员？所有的怀疑都消失了。电话另一端的马文怀疑他们取得了进展——确实如此，但他们不能告诉他。马文对此非常生气，他觉得自己有权知道。最终三奇侠屈服了，告诉了他。马文只觉得寒气刺骨，因为当年正是约翰训练他成为了火灾调查员。三奇侠之一的格伦.卢塞罗也感到毛骨悚然，因为他曾经是约翰的邻居，还曾被邀请参加约翰家的圣诞派对。作为一个消防员，他参加过许多约翰主持的纵火讲座。他还读过约翰写的论文，写得很好。

你可能以为这是无法辩驳的铁证，约翰肯定解释不清，他将立即遭到逮捕与起诉。但事实并非如此。枕头纵火者特遣队只知道最近的洛杉矶火灾，现在又知道了1987年调查员年会期间的一系列火灾。他们不知道其他任何情况。但是他们当然知道肯定还有更多案件没有暴露。他们现在必须开始查看其他可疑的火灾，这意味着他们必须开始挖掘其他部门的档案，仅仅通知那些绝对必须知道的人——当然绝不能告诉约翰。他们当时还不知道，但是他们即将面对远超想象想象的火灾。这个案子即将深入，因为投币者火灾，乐事大盗火灾，Ole's五金店火灾……都是约翰的手笔。由于案情高度复杂，他们需要时间。更有甚者，由于在纵火案件中收集确凿证据的难度极高——纵火是检察官的噩梦——他们在理想情况下需要趁着约翰作案时抓现行，所以特遣队将不得不扩编。此外他们还需要开始跟踪约翰。所以他们申请了法院命令，将电子跟踪装置贴在他的车底。几周后法院又批准他们使用另一个追踪装置，于是他们开始计划蹲守。他们的时机再好不过，因为几天后约翰将参加另一场纵火调查员会议。可以肯定，这些人当中谁也想不到约翰将会使出怎样的招数来对付他们。

六，明暗过招

1991年4月27日星期六，三奇侠、马塔萨和新近扩充的特遣队开始跟踪约翰的一举一动。这次的纵火调查员年会定于4月29日星期一召开，因此约翰将会于周日向北行驶3小时.特遣队尽职尽责地将自己的车停在约翰视线之外等待着。就像他们期望的那样，约翰在周日早上准时离开了家。几个小时之后真正的监视开始了。从白天到晚上无事发生。一开始设法在约翰的车上安装跟踪装置确实相对令人兴奋且肾上腺素激增，但是任务接下来的部分很快就变成了令人麻木的无聊差事。天气很热，监视车里的每个人都感到窒息，迫切希望约翰赶紧动手，不管干什么都行。然后约翰就真的有了动作。

1991 年 4 月 29 日星期一，当天会议结束后，特遣队眼看着约翰走进一家药店，几分钟后又走了出来。他们坚守岗位，等待着火的迹象，但是什么也没有。所以他们派人进去查看约翰买了什么。收银员递给他们一张收据，购物内容是一包万宝路香烟，而约翰是一个不吸烟的人，看起来他正在为这次重大活动做准备。这当然让每个人都提高了警惕。几天后的5 月 3 日，约翰离开会场去吃午饭，他开着车跑了一段，然后特遣队员们惊恐地看着他不知何故突然停车，下车之后就弯腰看向车底，正好看到了跟踪装置。特遣队原以为自己暴露了，但是随后发生的事情更奇怪。约翰回到车里，然后一脚油门就冲了出去，不要命似的向前飞驰。特遣队别无选择，只能紧紧咬在后面，一路跟着他来到了警察局门口。他们看着约翰跑进警察局又跑出来，然后又冲着反方向疾驰而去。三奇侠赶紧跑进警局亮出徽章，要求知道刚才是怎么回事。警局里的警官解释说，约翰认为他的车上被人安装了炸弹，他正在去找拆弹专家。特遣队简直不敢相信自己的耳朵，他们赶紧打电话给排爆专家，告诉他们无论如何都必须撒谎骗过约翰，绝不能让他起疑心，否则整个案件都有可能泡汤。排爆专家尽了最大努力，他告诉约翰，车底下的东西是一个捉弄人用的哑弹。约翰看似信以为真，所以特遣队暂时尚未暴露。

但是约翰的奇怪行为确实给特遣队留下了许多疑问：如果约翰真的相信跟踪装置是炸弹，那么为什么他要像个疯子一样驾驶一辆装着炸弹的车？为什么他一开始居然还回到了车里？再加上约翰在接下来的几天里没有放火，特遣队难免怀疑约翰是否有所觉察。但是他们别无选择。公诉方已经明确表示他们不仅仅需要间接证据，还需要抓住正在做案的约翰。所以他们跟着约翰回了家，在他的车上安装了另一个更小的跟踪设备，然后等待他再次出手。他们需要约翰再放一把火，因为约翰横竖不会主动招供。当然，要是他真的愿意主动招供，那更是求之不得。但是我们总不能指望约翰会写下一整本书，将自己的罪行全都写进书里，然后还要将这本书出版发行。那也太扯淡了——

七：白纸黑字

要说扯淡也是真扯淡，但是没有人能免受约翰的糟糕决策能力的影响，就连约翰自己也不例外。大约一个月后，三奇侠接到了一通紧急电话，来自约翰.奥尔的上司。他手里有些重要的东西必须让特遣队过目。约翰刚刚交给他一份写了很久的小说草稿，叫做《起火点》。小说情节与特遣队正在调查的罪行有着惊人的相似之处。三奇侠简直不敢相信自己的眼睛。先来念一段这本书的封面简介——这段文字的写作时间正是他们得知指纹比对结果指向约翰的同一天：

“1991年4月17日。普通罪犯似乎都有一个共同的特征：他们都需要尽快拉开自己与罪行之间的距离。唯有纵火犯是例外。纵火犯会逗留在火场附近，有时甚至还会与其他人一道发现乃至最终扑灭他们引起的火灾。我的小说《起火点》是一部基于事实的作品，它遵循了一个在过去八年间一直在加州连续纵火的纵火犯的行为模式。此人尚未遭到识别或者逮捕，而且很可能在近期内也不会遭到识别或逮捕。就像在真实案例中一样……”

【“……就像在真实案例中一样，我小说里的纵火犯是一名消防员。”他是唯一一个知道这一点的人，因为我们当时还不知道！——迈克.马塔萨】

只要看看马塔萨的表情就知道特遣队感觉他们中了彩票。这本书和这段序言的重要性简直怎么强调都不为过。对于那些打算干坏事并且逍遥法外的人们来说，在书中写下自己犯过的任何罪行实在不明智，至于试图出版这本书更是愚不可及。这本应是相当直观的规则。总而言之，出于一个非常简单的原因，这段序言与这本书对于约翰.奥尔来说非常不利：即使约翰出于直觉认为某个消防员可能要为他的格伦代尔市辖区的火灾负责，即使他同时还知道ATF正在调查连环纵火犯，他也不应该知道ATF的调查超出了洛杉矶市的范围，或者调查的针对重点是一名消防员——顺便说一句，所有火灾调查员的编制身份都是消防员——因为在1991年4月17日这一天，ATF刚刚发现了这一点，甚至就连马文都不知道。就在指纹分析得出结果的那天，约翰写下了这段话。这还没完，小说正文的内容更是一座金矿。毕竟，并不是所有你正在追捕的罪犯都会以自身为题材创作同人小说，可是这次偏偏就让特遣队赶上了。

玩笑归玩笑，约翰居然认为他干出这种事也不会被抓，实在是非常过分。这充分说明了他的个性充斥着异乎寻常的傲慢。特遣队开始逐章阅读这本小说，仔细研究每一页，详细阅读书中大反派、消防员转型纵火犯亚伦.斯泰尔斯的故事，越是阅读就越能体会到约翰的性格特点：

“亚伦是个孤独且没有安全感的人，在日常生活当中很少得到关注。他的火灾给了他急需的关注，让他感到自己很重要，感到其他人的认可。毕竟，他是唯一知道火灾如何开始的人……这难道不能让他成为一个非常重要的人吗？”

“……他很讨厌自己得不到适当的认可。亚伦非常愤怒，以至于他在两天后的另一家五金店造成了一场几乎相同的火灾。”

“……亚伦把手伸进口袋，发现一把硬币。他把装置扔出窗外。”

“……看着一条两边都是公寓楼的小巷……每座公寓楼的一楼都有车库……这场火灾将会完美开启他的新一天。”

“……亚伦前往一年一度的纵火调查员会议。他走向附近的布料店。他很害怕，但是恐惧让他兴奋。他从前门溜进去，发现一堆枕头填充物，各种大小的泡沫块。没有人注意他。”

“……他看着商店，可以看到展示品在火焰中燃烧，整个店面都被火焰填满。他感觉棒极了。”

“……玛德琳的尸体被发现时，特伦斯还紧紧抓住她的脚踝。他像对待其他事情一样合理化了这些人的死亡：这不是他的错。对他来说，死者全都是因为愚蠢才送了命。他们的死亡与他的火灾毫无关系。他们的反应要是没那么迟钝也就不会死。那个小孩倒是的确很可惜，不过去他妈的吧，反正这事不怪我。”