主题：腐国开店笔记（0）——前言 -- 素问

周日（12月11日），持续几天的低温，昭示着北极寒潮笼罩着英伦三岛。外面的房顶和草地覆盖着一层寒霜，时近正午，依旧不见消退，花园里的水龙头已经冻得结结实实。上午不上班，一家人都窝在房内睡懒觉，自己除外。我烙好了一大盘葱油饼，又熬了皮蛋粥，然后端到大小领导的房中。看到她们吃得很香甜，我也很高兴。

下午，一家人驱车前往店里。空中，开始飘起了雪花，不是很大，但地面很快变白，这算是三年以来，真正下过的一场雪。到了五点多，细小的雪花逐渐变成鹅毛大雪。

今天的送餐司机是格兰特，他爹格雷坐副驾陪同。格兰特这小子开车格外猛，停车的时候猛踩刹车，启动也是猛踩油门，每每闹出大动静。停车的时候，显然他的车有些打滑。由于BBC的天气预报说的是短时小雪，又逢周日，市政部门没有派车在主要道路上撒融雪剂。气温正好又降到零度上下，正是最滑的时候。

第一轮，格兰特送两个餐。我送另一个，方向和他相反。拐弯的时候，车轮在雪地上压得格格作响，有点失控的迹象。我突然想起，自己并没有什么雪地开车的实际经验，只有一些道听途说的理论知识而已。得，还是缓步慢行，小心为上。

很快，回到店里，我继续负责接待取餐和电话订单，同时负责接收打印网络订餐。似乎不是太忙，但奇怪的是，几乎每个电话订餐的客人都会问一句——“你们提供送餐服务吗？”为嘛不呢？

雪还在下着，格兰特回来了，面色有些凝重，抱怨路上太滑，好几次，他的车都出现趴窝的状况。我还是没太在意，抽空又出去送了两个餐。还把在一旁看书的闺女喊出来，陪她在后院打个雪仗。旁边的烤肉店主问我们，是否还在送餐。我回答说是。

7点，格雷和格兰特交班，建议我们停止送餐服务，因为天气实在太差，开车很危险。领导当机立断，立刻关闭送餐。事后证明，这个决定非常正确。

因为路况不佳，一向喜欢开快车的老司机格雷被迫降低速度，送餐时间比平时要长一倍。我决定和他一起把剩下的几个送完。

在经过一个小陡坡的时候，车爬到一半，突然，动不了了，怎么踩油门也无法前进，估计是路太滑的缘故。我轻轻踩着刹车，慢慢往后挪，直至停在一个平坦处。所幸，送餐的地点并不太远，不到百米。

快速路上由于前几天撒过的融雪剂还有遗存，所以并不太滑，但小街小巷就不容乐观，地上的雪被碾压后，结了一层薄冰，方向盘打的稍微猛点，或者刹车踩急了，就会失控。路上，时不时能见到抛锚的车辆。

送餐的时候，一位客人开门看到飞舞的雪花，高兴地说“多美的天气！”，可我心里却说“对我们送餐司机而言，这是多么危险的天气。”

八点半以后，总算送完了所有的餐，剩下的都是店内取餐，他们三人足以应付。

迎着漫天飞雪，我驱车带孩子回家。今天被迫减少了她半个小时的睡觉时间，作为老爸，心里有点愧疚。明天一大早，她还要自己去坐校车。看天气预报，半夜雪就停了，但路况可能更糟，也许校车也会停。