主题：【原创】悲苦诗圣话杜甫 -- 扶楠

杜甫同时代重要诗人的主要作品，多半是在安史之乱以前完成的，它们的现实性在于反映了富庶时代的生气勃勃，健壮的精神。安史之乱以后，他们的创作都进入末期。杜甫却和他们相反，他的作品反映的正是从繁荣到衰落以及衰落社会的种种矛盾。

......

杜甫的诗和他同时代的诗人们的诗划了一个界限：他们表现了繁荣时期豪放的精神，杜甫却起始叙述时代的艰难，国家的危机，人民颠沛流离的生活。......这些人（杜甫同时代的其他诗人）之所以没有和杜甫一样向前进了一步，是由于时代限制了他们，因为除了岑参外，他们都比杜甫早生了十年左右；是由于地位限制了他们，因为除了李白之外，他们后来都成了政府中重要的或较为重要的官吏。

在他刚到长安时，他说他要“致君尧舜上，再使风俗淳”，这里还多少带有一些夸大的口气。在七五五年《自京赴奉先县咏怀五百字》中所说的“穷年忧黎元，叹息肠内热”，已经完全是为人民着想了。这心情他始终没有改变过，他晚年在夔州也是“不眠忧战伐，无力正乾坤”，直到他死前最后的一首诗，写得凄惨而悲凉，其中还是念念不忘“战血流依旧，军声动至今”。

......

在安史之乱以前，杜甫已经注意到社会民生，写出象《兵车行》《丽人行》那样的诗篇，但多半是客观的叙述。安史乱后，他对于许多事物有了逐渐加深的体会。潼关失守后，他曾经参加逃亡者的队伍，在风雨和饥寒中前进；他曾经在沦陷了的长安，亲眼看着胡人屠杀抢掠，使壮丽的京都变成一座死城；他曾经躲避胡人的耳目，只身由间道逃出长安；他曾经在洛阳道上看见一些老翁老妪，征夫怨妇在官吏的横征暴敛下是怎样断绝了生路；后来无论是在陇右，在蜀中，或是在荆湘，他的目光始终没有离开过丧乱中的人民。他虽然没有长期实际参与政治，但他对于政治上的许多问题，都表达了自己的意见。他困居沦陷的长安，随时都在注意敌人势力的消长，长安附近的战争，以及芦子关地势的重要；他在凤翔任左拾遗，曾经不顾一切，疏救房琯；他对于借用回纥外援，抱有无限的隐忧；对于肃宗朝廷的滥赐官爵与点缀太平给予沉痛的指责；后来他到了秦州，又深切地感到了吐蕃的威胁；他晚年寄居西蜀，流浪荆湘，一方面不满意地方官吏作威作福的生活，另一方面时时刻刻都在怀念中央，关于内政，外交他都提出许多意见。

......

他四十岁以后，个人的生活日渐贫困，社会的繁荣也逐渐衰落，他才通过个人的饥寒看见人民的痛苦。当他的目光转向人民时，他一方面认识到统治阶级的腐化，一方面想到自己虽然贫困，在社会中还是享有许多特权，若是和那些被兵役和租税压得无法生存的人们相比，他个人的痛苦究竟还是可以担当的。......他的思想提高了：他无论是面对着刚刚饿死的幼儿，或是从陇入蜀极端艰险的途中，他的悲哀都不曾停在自己身上，都扩展到比他更苦的人民。所以他的茅屋为秋风所破，下了一夜雨，......他希望有广厦千万间，好使无处安身的人们有住所......这时爱人民的心超过了个人的控诉。

（这是老杜远高于其他人的地方）

录自《杜甫诗选》，人民文学出版社，冯至编选