主题：【原创】他乡是故乡 -- 流江河

今年9月初的那个劳动节周末，我们在去波士顿的路上，绕道参观了大卫的园林。

大卫原来是唐朝人，穿越到现代时，由于计算错误，不小心投胎在咪唎坚合众国的一户人家。为了给重回中国做好准备，他在大学里辅修了中文，大三时还去中国集中进修了半年，并在西安结识了后来的妻子凯特（当时也在那里进修中文）。大学毕业后，大卫没有直接读研究生，而是在西安一所大学教了一学期英语高级阅读（凯特当时在西安另外一所大学教口语）。后来，他俩及女儿也多次回到中国。大卫本来计划退休后去贵州教书，因为新冠疫情而没能成行。

为了寄托对唐朝故乡的思念，大卫在后院修建了一座融合中日风格的园林，约略有一些大唐的影子[1]。

图一：园林的东门、中门和林地门，“松泥园”的牌子是大卫让女儿在中国定制后背回来的，取自大卫的中文名字“松泥”。

图二：部分园林景观

图三：部分园内雕塑

建造这个园林，大卫没有找工匠，而是凭一己之力积十余年功夫逐渐修成的。他给我们介绍了设计理念，还特别强调了园林风水：他们住的房子坐南朝北，房子东边是大卫自己设计建造的独立车库，车库东边是园林东门，车库与房子之间是中门（正门），房子西边是凯特的菜园。中门进去后是火炉，火炉后面是月亮门，出去便是邻居的地块。火炉外径特地做得跟月亮门的直径一致。大卫说晚上来的饿鬼走直线，从中门进来后，先经过火炉，然后从月亮门出去（凯特带着狡诘的微笑，补充道：“饿鬼就进了邻居的院子”）。

大卫这种在咪国修建的唐式园林，不妨称之为异域园林：园林风格与所在国度错位（异域）。四夕羊羽分享过李亦园在东瀛看到的一座异域园林——日本京都黄檗山万福禅寺的开山堂庭院[2]。按李亦园的游记，京都的万福禅寺，“据说是明代高僧隐元禅师所创建，完全仿照福建黄檗山禅宗万福寺的格式，而且连寺名也都一字不改地借过来”。李亦园是福建人，1948年考入台湾大学，之后主要在台湾工作和生活。他说自己多年来一直心念着要去看看京都的万福禅寺，希望借此消解乡愁[3]。在游寺中，李亦园脱离旅游团，偶然进入供奉开山祖师灵位的开山堂，发现它是一座“古意盎然的院所……庭院布置尽脱日式格局……使人有如置身中土庭院”。

无论是大卫在咪国的唐式园林，还是京都万福禅寺的中式庭院，其实都是希望用一种故土的元素来寄寓乡思。唐代咸阳人刘皂曾写过一首《渡桑干》的诗，表达了一种“反认他乡是故乡”的无端人生[4]：

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

行文至此，想起十多年前李敖在接受南方周末采访时说过，“我为什么看不起留美的那批人？因为他们都是逃兵——你在中国长大，你去国外留学了以后不回来，对国家来说这些人才就流失了，你在为别的国家服务”[5]。很长一段时间以来，“逃兵”的阴影一直笼罩着我，直到最近看了西西河“海上金流彩云乱”河友的说法才有所解脱：日耳曼人从高加索地区出来，勇敢地走向世界。他们没有被人嘲笑为高加索的叛徒，而是靠自己的勇敢得到了半个地球生存空间的奖励。眷恋故土，是华人的优点，但有时也成了缺点。率先克服这个缺点，走向世界的海外华人，是为了这个民族开拓更广阔生存空间的勇士[6]。

余英时有句名言，“我在哪里，哪里就是中国”。这是仿自德国作家托马斯·曼1938年流亡美国后说的话[7]：“我在哪里，哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系，我并没有把自己当作失败者。”余英时自己解释说[8]，“中国文化好的地方我都吸收的。所以我在哪里，我过的生活，运用的价值基本上就是从中国来的。”古希腊戏剧家阿里斯托芬在喜剧《财神》（Wealth）中给赫耳墨斯安排了一句与此有关的台词：“我在哪里幸福，那里就是我的故乡。”[9]（Where I live well, there is my country.）[10]

我以此询问黄老师，她借用白居易[11]、苏轼[12]等人的说法：“我心安处是故乡！”我反问：“没有故乡的美食，你能心安吗？”她连忙痛心疾首：“我的常德米粉啊……”

最后，我想借用苏东坡另一首《定风波》[13]的句子来结尾：无论是客居还是乡居，管他天晴、下雨、东南西北中，一蓑烟雨任平生!

下面再说一些题外话：

（一）大卫对“时间就是金钱”的一种解释

大卫和凯特研究生毕业后，做了中学老师，讲授“社会科学教育”（Social Studies）。除了州教师资格证之外，二人都持有国家级教师资格证（National Board Certification）。凯特后来发现自己不喜欢教书，所以就去读了博士，然后在大学走了行政路线，现在执掌一所大学的教育系，主要培养中小学老师。大卫喜欢教书，也很有心得，一直到今年才退休。在中学任教期间，大卫同时还在凯特所在的系做兼职教授（Adjunct Faculty）。几年前大卫曾经心脏病发作，心跳停止长达十一分钟，居然没有大脑死亡，治愈后身体机能和智力也没有明显退化。我猜测可能因为他是从古代穿越过来的，拥有一些现代已经失传的特异功能。大卫本来计划退休后去贵州教书，因为新冠疫情而没能成行。

我们当天参观完大卫的园林，凯特的茶点也准备好了。我们坐在凉亭下面，一边品茶，一边聊天，旁边点着火炉。

茶点结束后， 我们又进屋参观。他们住的是一座有七十余年历史的老房子，二十多年前买下来之后，在大卫持续不断的更新改造下（主要也是他自己做），变成了一所精致整齐、干净舒适的温馨小屋。我对大卫说，凭你捣腾园林、房子的眼光和能力，在中学教书是屈才了，应该去大学教景观建筑学（Landscape Architecture），并提到哈佛大学有相关项目。大卫说，凭我做的这些去拿个博士学位应该没有问题吧。但是，他接着又说，中学老师虽然工资不高，但是没有研究压力，还有两个多月的暑假，也而时间就是金钱。大卫选择了相对轻松的工作外加两个月的自由时间，而不是更高工资的职位。在凯特去大学做行政之前，他们喜欢暑假开着露营车（Camper）环游美国。大学行政职务是十二个月的工作，暑假不便长时间外出，所以他们处理了露营车，原来停车的地方（东部）修葺成园林的一部分。

基本的庭院维护，大家都会做，但是每个人的学习曲线和对时间价值的看法都不一样：稍微难度大的工程，一般人都会花钱请匠人做；像大卫这样动手能力强，把庭院建设当作爱好，并且做到专业水平的并不多见。

（二）李亦园跟老和尚的对话：外在环境与内在修持

在京都万福禅寺开山堂正殿右侧精舍“松隐堂”内，李亦园遇见一位老和尚，“似乎不像是这一世代的人，从他满脸深刻的皱纹看去，高龄恐怕在百岁以上，或者不止”，疑似福建泉州晋江木庵禅师（或其弟子）。李亦园和老和尚之间发生了下面这一场有趣的对话。

李亦园希望老和尚谈谈中日两国在经济发展过程中的异同，特别是日本在战后怎么成为一个经济大国的。

老和尚说日本人有守法的态度、敬业的精神，以及不投机取巧的工作办法。

李又提到时人议论东西方人的差异：“西方人因受基督教的影响，所以一向有原罪的观念，因此也认为人生来就是无法完美的，要靠外在力量的约束才能维持秩序，这是西方人守法的根据。而东方人，包括中国人和日本人在内都是持有原善的立场，认为人是可完美的，只要靠内在力量的修持就可以臻于完美，所以东方人看重道德的力量，而较忽略外在的法。”李的困惑在于：同为东方人，日本人的敬业精神可以理解，但是守法根源从何而来？

老和尚说，注重内力修持的人也有许多不同的形式，特别是在借什么样的外在环境以达成内在修持上，其间差别最大，比如日本人的庭园都喜欢把细砂石爬梳得井井有条。

李说中国人的文化中并未只顾内在修持，也注重外在环境，比如风水。

老和尚说，中日的差别就在这里了：日本人借有条不紊的庭院来约束内在的修为，是为哲学上的譬喻；中国人借外在的风水来求得内在的福分，是为玄学上的感应。

这里简单说点个人对李亦园跟老和尚对话的看法：

二战以来至上个世纪中叶（李亦园拜访老和尚的时候），日本经济经历了高速的增长，称为日本战后经济奇迹。一些常见的说法是，日本作为冷战时期美国抵御苏联影响的桥头堡，受到了美国极大的经济援助和技术转移/支持，韩战及及日本战后的重建、更新需求使日本重工业复苏，同时又没有养军队的束缚。至于老和尚说的日本人有守法的态度、敬业的精神，以及不投机取巧的工作办法，就见仁见智了。日本文化中确实有很多值得学习的地方，但是也不宜盲目崇拜。近年来，日本学术界[14]、工业界[15]屡屡爆出造假丑闻，很多知名企业持续造假近40年[16]。2011年日本福岛第一核电站事故的发生以及后续日本各界（尤其是事故相关责任人）的作为，也刷新了大家对日本人的认知。

注释：

[1] 图片来自大卫的博客：My Zen Garden

[2] 具体情况可以参看李亦园的《黄檗缘》，原载《联合报·联合副刊》，一九八六年十月二十八日，后收入其著作《田野图像：我的人类学研究生涯》（山东画报出版社，1999）。四夕羊羽在天涯闲闲书话一篇李亦园的黄檗缘里曾有节录，全文亦可见于脸书上李亦园院士纪念专页。

[3] 一个中国人需要去日本才能消解乡愁，听起来似乎有些别扭抑或悲哀？

[4] 周啸天主编的《唐诗鉴赏辞典》（商务印书馆， 2012）收录有李皂《渡桑干》一诗，周认为这首诗一般的解读是：“一个咸阳人，客居并州十年，天天都在思念故乡，然而，命运驱使他渡过了桑干河，去了更远的地方，他又回头张望，把并州当作故乡来思念了。” 沈祖棻、程千帆在上海辞书出版社编辑的《唐诗鉴赏辞典》（新一版，2013）中提出的解释略有差异：“十年以后那个咸阳人回到故乡，出乎他意料的是，过去十年怀乡之情，反被对第二故乡的怀念所代替了。”尽管如此，二者在“反认他乡是故乡”上却是一致的。

[5] 张英、顾慧薇，我们是怎样一步步走到今天的——李敖访谈，南方周末（2010.9.8）。当时我在西西河上发起过一场讨论：李敖：他们都是逃兵。

[6] 海上金流彩云乱，2014，走向世界的海华，才是为了这个民族开拓更广阔生存空间的勇士（西西河论坛）。

[7] 罗四鸰，2021，史学泰斗余英时先生去世，“我在哪里，哪里就是中国！”。

[8] 唐琪薇， 余英时(下) : 我在哪里，哪里就是中国。

[9] 周作人将这句台词翻译为“谁在哪里幸福，那里就是他的乡国。”见周作人（著），钟叔河（编订）《周作人作品全集》，广西师范大学出版社，2021

[10] Delphi Complete Works of Aristophanes, Delphi Classics (2013).

[11] 白居易《初出城留别》：朝从紫禁归，暮出青门去。勿言城东陌，便是江南路。扬鞭簇车马，挥手辞亲故。我生本无乡，心安是归处。

[12] 苏轼《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

[13] 苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

[14] W-Pwn，世界学术造假排行榜，日本占其半。

[15] 凤凰网，日本制造业丑闻。

[16] 云中月，全球哗然！日本制造巨头承认了：造假近40年！发生了什么？多家知名日企深陷造假丑闻，证券时报， 2022.6.10