主题：【原创】记忆：1976 -- 商略

小孩子比较容易忘事，所以，9月还没过完，脸上的笑容有时会绷不住绽出来，不过警惕性还是比较高的，会很快收敛起笑容，在心里自我检讨反省，自觉罪孽深重。

我的负罪感可能比谁都要重得多，因为我曾经做过一件非常对不起毛主席的事情。

那时我们有很多毛主席像章，我们家的全家福上，人人都别有像章，手里还拿着一本红宝书，就是毛主席语录。别像章的事情我是记得的，拿红宝书的事情，我却不记得了，后来看照片时才知道。

像章大小不一，小的像五角的硬币，大的像大人的手掌，都刻着字，有的刻着“毛主席万岁”，有的刻着“敬祝毛主席万寿无疆”，还有一种刻着“大海航行靠舵手”，好像是林彪写的字。林彪要篡党夺权，所以他写的字是大毒草，字都划掉了，过去林彪和毛主席在一起的照片，林彪说的一个“忠”字，都是大毒草，都用钢笔涂掉了。最多的一种像章，大概直径六厘米。我做的坏事情，就是在这样一枚像章上。

像章的背面有一个别针。有一天下午，我一个人呆在家里没事干，就拿出一个像章看，不小心掰断了别针。

我吓得脑袋里一片空白，倒抽一口冷气，四面张望，确信没有人看到，偷偷地将像章塞进了抽屉的最下面。

我想，我一定已经成了一个现行反革命分子了，只是别人没有发现，也就是说，我是一个暗藏的现行反革命分子。如果这件事被别人知道，一定会开万人大会，将我押到台上，胸前挂上一块“现行反革命分子”的牌子，批倒批臭，民兵从后面将我的头按住，按得深深地低下去。那些地富反坏右也挂着牌子陪斗。

不过当时我还很小，心里盼望着出现奇迹，希望别针会重新抽芽长好。蟹弄断了脚会长出来，壁虎弄断了尾巴会长出来，笋折断了，有时也会长出来，别的别针不会长，难道毛主席像上的别针也不会长吗。

过一段时间，我就会去看看那枚像章，但别针总是没有抽芽。有一次，我躲在一个角落里，看见哥哥拿着那枚像章看了半天，吓得我躲起来，大气都不敢喘。幸好，公安局一直没有来。

这种事情，其实也碰到过好几次。在批邓反击右倾翻案风的时候，一个同学写作文，将“不肯改悔的走资派邓小平”这句话中的“不”字漏掉了。老师在课堂上批评了他，不过没有将他说成反革命。毛主席逝世以后，我们都写了悼念文章，老师叫一个女同学朗读自己的作文，开头一句话，就惹得我们憋不住的要笑，可是那句话实在严重，我们都不敢笑出来。她是这样念的：“在伟大的领袖和导师毛主席逝世的大喜日子里。”

那时候，我们写作文有一个套路，简称“三下一奋斗”，开头是三个下，比如，“在伟大领袖毛主席的英明领导下，在党中央的正确路线指引下，在九大的春风鼓舞下”，如果党中央正好开了一个比较大的会，就会出现“大喜日子里”这几个字，因为既然党中央开了会，我们就应该喜气洋洋了。然后再说国际形势一派大好，国内形势也一派大好。后来关于国际国内形势，又有了新的说法，叫做“不是小好，是大好”。接着再写作文内容，写到最后要结尾了，通常是这么一句话：“决心为共产主义事业而奋斗。”有时略加变化，不说奋斗，而是说“贡献我们的力量”。

我们从来没有遇到过毛主席逝世这样的事情，周恩来、朱德的死，对我们来说还不觉得非常可怕，也没有要求让我们写悼念文章，所以，这次那个女同学就把毛主席逝世写成了“大喜日子”，其实她根本不知道大喜日子是什么意思。我们总是在写着那些不知道什么意思的话，但自以为是知道的，或者以为是一般的套路，只有形式上意义，不知道还有内容，就像每学期写决心书时，总有这么一句话：“我决心做到以下几点”，然后是一、二、三列出来，这“以下几点”，我一直没有搞懂是什么意思，直到很久以后，回想起小时候的决心书，想到以下几点的格式，才知道我那时不懂它的意思这回事情。

老师听到她读出“大喜日子里”几个字，倒也没有为难她。也许，我们住得偏僻，所以不作兴搞文字狱，也许，老师也不愿意学生出事情。

有时，老师也会有为难的时候。

粉碎了“四人帮”，华国锋当了主席，我们也放心了不少，因为毛主席一死，还有华主席出来。有一次，学校里开会，大概是传达文件，说华国锋现在是主席这件事吧。毛主席像和华主席像并排贴在黑板上，都神采奕奕。只是华主席像的一颗纽扣上有反光，像一个人头。有人偷偷告诉我说，那个像人头的反光，真的是一个人头，是蒋介石的头。华主席拍照片的时候，台湾的特务用很先进的方法，将蒋介石的头映了上去。

文件传达好以后，本来也没有什么的。问题是第二天就要上课了，老师得在黑板上写粉笔字，可是毛主席像和华主席像贴在黑板上，是用浆糊贴的，揭不下来，撕下来的话，就会撕破。撕破了主席像，那罪名可就大了。老师很着急，说：“怎么办？怎么办？”我们也替老师着急，但都想不出办法来。

恰好，公社里管文教的干部在我们学校里，老师只好请他想办法。这个干部红光满面，站在主席像的前面，看来看去看了好久，还用手摸了摸，最后下定了决心，说：“撕下来，立即烧掉！”

我们吃了一惊。但深想了一下，觉得也只有这个办法了。老师就手忙脚乱地撕下主席像，拿到教室外面烧掉。我看他的手都在发抖了。这样的事情，毕竟冒着很大风险的。不过我们都知道，这件事，是绝不能说出去的。

粉碎“四人帮”以后，我们还学到一篇课文，是郭沫若写的《水调歌头》：“大快人心事，揪出四人帮。政治流氓文痞，狗头军师张，还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。”郭沫若就是郭老不服老的郭老，是文艺战线上的一面旗帜，第一面旗帜是鲁迅，第二面就是他了。排在他后面的，还有茅盾和巴金，不过当时我们都还不知道这后面两个人。

郭老说的精生白骨，就是江青。江青本来是毛主席的老婆，照道理说，她应该是毛主席最亲的人了，不知道怎么的，竟然也想篡党夺权。听说，毛主席死后，她是要当主席的，王洪文当委员长，张春桥当总理，姚文元当什么，已经忘记了，好像是副主席还是副总理。在一台戏中，王张江当上了他们想当的官以后，姚文元看着急的指着自己的鼻子，说，我当什么呢，我当什么呢。

王张江姚“四人帮”，江青排名第三，结果却当主席，排名第一，这让我很意外。

可是在“四人帮”粉碎之前，我和一个同学还排过一个相声节目，叫做《胖墩儿变样》，说的好像是电影《小兵张嘎》里面演胖墩儿的小演员，怎么从坏学生变成好学生的故事。节目开始的一段话是：“江青同志批示……敢批孔老二，值得深思。”孔老二是孔丘，是儒家的头头，是林彪的祖师爷，要“克己复礼”，回到奴隶社会去。中国的历史，是儒家和法家斗争的历史。我们都批判过《三字经》、《神童诗》，昔孟母，择邻居，孟母不喜欢和普通老百姓住在一起，可见是个坏人。所以敢批孔老二，值得深思。

可是现在江青成了坏人，常常怒气冲冲用尖嗓子说话，她要批判的事情，我们是不是要倒过来歌颂呢？我知道她不但批林批孔，而且还批水浒，说宋江是投降派。不过毛主席也说宋江投降派，毛主席教导我们：“《水浒》这本书，好就好在投降。”这句话我们都背得出来，老师说，“好就好在”，并不是说《水浒》好，而是说《水浒》不好，应该当作反面教材。

这就出问题了，我们当然听毛主席的话，而且华主席也说过，“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”可是这样一来，不是连带着听了江青的话了吗？

幸亏老师给我解开了这个结。老师说，本来，毛主席有统一的安排，批林批孔运动搞好以后，再搞批《水浒》运动，这是有步骤的，但“四人帮”却迫不及待地要批《水浒》，“三箭齐发”，打乱了毛主席的正确步骤。

听了这个解释，我心里暗暗松了一口气，知道“四人帮”是跟毛主席捣乱的，跟“打着红旗反红旗”的林彪一样坏。至于先批林批孔，再批《水浒》，与“三箭齐发”之间有什么至关重要的差别，这个我没有去想，那时，我还想不到这样深刻的问题。

但是我排过《胖墩儿变样》，里面有江青的话，这件事我还是比较担心的，害怕出事。幸运的是，那年元旦演出的时候，跟我搭档的同学到别的村庄喝喜酒去了，所以这个相声没有上台演出，也就没有造成恶劣影响，流毒没有蔓延开去。后来也没有人提起这件事，在放寒假时的期末成绩报告单上，老师给我写的评语，是积极参加批判“四人帮”的活动。其实，在放暑假时的期末成绩报告单上，老师也给我写过类似的评话，不过那时是积极参加批判邓小平、反击右倾翻案风。