主题:【原创】记忆:1976 -- 商略
记忆:1976
1976年9月9日。这个日子本来也没什么的,后来就变得很特别了。
那天上午与平时没有什么两样。中午,广播该结束的时候不结束,老是说一句话:“今天下午三点钟有重要广播,今天下午三点钟有重要广播。”说话的是一个女的,普通话非常标准,跟公社里的女播音员很不一样。
广播对我们来说很重要,清晨五点半广播一响,就要起床了,不过我总要在床上再赖半个小时或一个小时;中午广播一响,大人们都该下工了,回家做饭吃饭洗碗洗锅喂猪,等十二点半气象消息报完,广播结束,他们又该到田畈里去了。
每次一个节目结束另一个节目开始,广播里都会传出的咧扑落的声音。在我的想像中,公社里的那些人,就是在一间房子里,穿着木头鞋跳来跳去,所以才弄出了这种声音。但广播里从来没有出现过这样的事,老是说有重要广播。
四周静悄悄的,重要广播四个字似乎很有威慑力,我在心里默默念着,觉得很动听,可是竟不敢念出声来。
二哥坐在后门的门槛上,用柴刀削一根木头,不知道他要做什么。我走来走去,外面太阳很好,所以屋子里面更加凉爽。这间屋子朝西的墙壁是用竹子编的,像篱笆一样,外面糊了一层黄泥,有的地方黄泥剥落,西斜的太阳就照进屋里。
然后,那个广播里就播出了音乐。
这个音乐我听过多次,是哀乐,很厉害,中央领导人死了,才会播这个曲子。另外,我还知道中央领导人死了不能说死了,应该说逝世。别人死了不能说逝世,如果我们村里死了人,只能说去世,为什么这样,我当然不明白,但我知道,中央领导人一定死得比我们村里的人高级,所以用词也应该高级。长大以后,我还看见过另外一些词,形容死得高级的人,比如崩,比如薨,但这高级得有些臭,因为是说那些帝王的,不如中央领导人高级得香。
不过我上次看见一个老人死了,花圈上写的是逝死,这一定也有讲究,我跟小舟商量过,写的人一定仔细研究过的。假如是蒋介石,只能说死了,我亲眼在《浙江日报》上看到过,是一个题目:《蒋介石死了》。
哀乐播完了,广播里开始说谁死了。它没有直接说,而是报了一长串话,都是伟大的无产阶级革命家,伟大的无产阶级政治家之类的,也弄不明白是什么,播音员说话的速度很慢很慢,听上去一点不着急告诉我们究竟是谁死了。报完这些定语,后面是主语,说:“毛泽东主席”。
我心里一跳,惊诧得说不出话。二哥猛地抬起头来,看了我一眼。我的第二个反应是,党内出了叛徒,这个播音员先得抓起来,他喊反动口号!
果然,播音员毫不留情地说:“零时十分,于北京逝世。”
说出了逝世两个字,料想这个播音员也不算极其反动,说不定她说的是真的。可是这个事情有些不对头,我从来没有想过毛主席也会死。他吃得好穿得好,下巴上还有一粒痣,听说三年自然灾害的时候,他还能把自己碗里的饭分了一半给一个劳动模范吃,还听说他畅游长江,而且又叫毛主席,怎么可能死呢?
那时我读的书有限,还不知道万寿无疆、万岁、永远健康等等词语跟人的生命有关,否则,我就更不明白了。
接着我听到另一句话:“不可估量的损失。”不可估量是什么意思我不明白,但这个词好像在朱德和周恩来的身上也用过,别的人,像董必武,只能说重大损失。可见不可估量的损失比重大损失更高级。
周恩来死的那一天,大清早,我爸爸还躺在床上,我躺在爸爸的身边,忽然听到爸爸“咦――啧啧啧,咦――啧啧啧”地叹息,非常非常惋惜的样子,我不知道出了什么事,又不敢问,起了床才知道。后来一些比较高级的大人戴了黑袖套,我们却没有分到,所以我觉得这世道有些不公平。
我想,毛主席都死了,蒋匪帮美帝国主义苏修,会不会趁机打进来?以后谁领导我们抵挡敌人?
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
- 相关回复 上下关系8
【原创】记忆:1976
【原创】记忆:1976(二) 11 商略 字7592 2005-08-03 02:55:14
【原创】记忆:1976(三) 12 商略 字14048 2005-08-03 13:55:38
【原创】记忆:1976(四) 7 商略 字6675 2005-08-04 03:58:27
【原创】记忆:1976(六) 6 商略 字6320 2005-08-04 16:30:18
小时候看到路边一个仓库库房的墙壁上斗大的几个黑字 1 采诗 字40 2005-08-06 04:02:52
😜地主家也不都是坏人啊。估计被冤枉了。送花 landlord 字0 2005-08-05 12:35:45
😄你一向站在地主的立场说话 神游 字34 2005-08-06 11:12:11