主题：【原创】记忆：1976 -- 商略

既然毛主席逝世了，我得出去看一看。

村口的高音喇叭下面，聚着三四个人，是阿德他们，都很茫然地站在路上。也许是我很茫然，所以看起来他们也茫然了。

这条路往西通向知礼岙，远远的几座山错落着，西天有一朵大大的乌云，恰好罩住了太阳。别的地方却一丝云都没有。这也许就是因为毛主席逝世的缘故。阿德伸手比了一下乌云，傻傻地笑了笑。空气里有一种特别的清凉，无情无绪的，大家除了叹息几声，无话可说。

走到村子西头，一排粪缸中有两株高大的松树和几株楝树。我爬上楝树，骑在枝杈上，东张西望，觉得应该为毛主席逝世流泪，憋了很久，才憋出两滴泪珠，但泪珠不够大，滴不下来，看样子平时口口声声说毛主席万岁，关键时刻才暴露出来，我对毛主席的感情还是不够深的，只好讪讪地用手背擦掉那一丁点泪水。

阿民走过来了，手里拿着一根扁担，担起粪桶。他是民兵连长，退伍军人，也许我们村里对付蒋匪帮反攻倒算，就要靠他了。

我突然大声叫：“阿民！”

“哎？”他回过头来。

“你要提高警惕啊！”我说。

阿民愣了一下，估计动了动嘴唇，但没有说话，挑着粪桶走了。

我稍稍有些放心了，又觉得自己是一个十足的背时佬。小学一年级的时候，我向爸爸的同事唐叔讨报纸，拿回来包课本的书皮。唐叔说，课本有什么好包的？用过了就扔掉了！我想到老师说过的话，理直气壮地回答：“我是为了保护宣传毛泽东思想的书！”不料，唐叔一点没对我肃然起敬，也没有说我是毛主席的好孩子，反而笑骂了一句：“小呆子！”

也许阿民心里也在暗暗骂我“小呆子”，只是他不方便说出来。

在树上坐了一会儿，看见溪中央露出的一块草地上，阿德的妈妈正蹲在被子边上，孤零零的样子。我们村秋天要缝被子了，先是在溪边洗好被单，在石滩上晒好棉絮，然后在溪边空地上缝好，再搬回家。

我想，都什么时候了，她还在那里翻被子，觉悟真低啊。

不知道阿德、小舟他们都去哪儿了。我有些无情无绪，下了树，涉水过去，走到阿德的妈妈身边，蹲下来，看着她拿着长长的襟被蚁线（缝被子的针），在头发上磨几下，刺入被子里。

“你知道吗，毛主席死了。”我说。

“哼。”她应了一声。也许她说的是“嗯”。

我想，她怎么就这一点反应啊？难道她不怕吃二遍苦，遭二遍罪？她也算是贫农出身，是从旧社会过来的人，怎么对毛主席的感情比我还不如？

可是假如说她是特务，我是不相信的，因为她的老公是贫管组组长，经常在学校里演讲，忆苦思甜，向我们倾诉他小的时候，怎样到丁宅去放牛，他姐姐怎样哭着送他走，最后，他就会说，要好好读书，不识字，看不懂地主的账目，我们就会被剥削。他确实不识几个字，所以演讲不用稿子，但从来不出问题，一口气能讲两个小时。

五保户老李就出过问题。叫他忆苦思甜，他忆来忆去都是1960年1961年那时候的苦，弄得后来老师再也不要他来忆苦了。老李还做过一件事情，在办大食堂的时候，他拿着一把铁锨去扒大食堂的墙，一边骂人，说这样吃下去，不吃倒灶老天就没眼睛了。幸亏他是最贫的贫农，否则很可能戴上“对社会主义不满”的帽子。听说邻村就有这么一个人，家里有一大把钞票，去镇上转了一圈，回来就用柴刀斩碎了钞票，说货柜上什么都没有，要钞票有什么用？后来他就被抓起来了。这样污蔑社会主义，在我看来，枪毙还有多。

在阿德的妈妈那里，我可能只是想博得她的一声叹息，找一点共鸣，分担一点惶惑。但她不理我，我也没有办法，只好涉水回来。

倒是遇上了小舟。

在小舟那里，我找共鸣的欲望得到了充分的满足。我们一边为这件关系到天下气运的大事担忧，一边猜测，阿辛，那个地主的儿子，现在肯定非常得意，也许正在翻着他爷爷的变天账，我们得千万当心。另外，我们心里对以后的日子一点底都没有。世界肯定已经变掉了，就像山要倒下来，天要塌下来，可是力气最大的人已经死了，我们再也没有希望了。

“她，”小舟远远指着阿德的妈妈，似乎觉得她稳稳当当地缝被子，显然是一个很不觉悟的人，比起我们这样忧国忧民，差得太远，所以既愤懑，又有优越感地说，“她还不知道呢，这种人会知道什么？”

“我已经告诉她了。”我不好意思地说。

第二天到了学校，看到这些与我差不多大的孩子，个个脸色凝重，轻声交换昨天听到广播后的所见所闻。只要一个眼神，互相间就心领神会，知道都在担心，怕党会变色，国家会遭难，老百姓会被地主用皮鞋脚头乱踢。

这么多人，虽然年纪都很小，但个个都懂事地愁眉苦脸着。我忽然想笑一下，但想了想，还是不敢。

倒没有人提起昨天的那片乌云。我也不敢提，因为这有点儿像散布迷信。虽然毛主席是红太阳，虽然毛主席昨天已经死了，但是，乌云遮住红太阳，那还是不能说出口的。

“唉，”小立比我小一岁，看见我先叹了一口气，接着说：“我以为毛主席有好几个，死一个还会有一个顶上去，没想到就这么一个。”

“毛主席万岁这句话，还能不能喊？”另一个人问。

这时，我才突然明白，“万岁”两个字，是说一个人有一万岁可以活。

当时我们经常开批斗大会，批判什么人了，地富反坏右照例陪斗。有人领呼口号：“毛主席万岁！”“共产党万岁！”有时，为隆重起见，喊的是“毛主席万岁、万岁、万万岁！”

后来才知道，这叫做“山呼万岁”。《汉书》上说，武帝登上嵩山的时候，大家都听到山里面传来了三声“万岁”，好像山中的回声一样。所以“山呼”又叫做“嵩呼”。“山呼万岁”后来成了臣子朝见皇帝的仪式，臣子跪左膝，掌管朝见朝廷的司仪官高喊“山呼”，臣子叩头说：“万岁！”司仪官再喊：“山呼”，臣子再叩头说：“万岁！”司仪官又喊：“再山呼！”臣子又叩头说：“万万岁！”有一次我写作文，不知怎么的写到皇帝，说是大臣山呼万岁，结果被老师改成了三呼万岁。

但我们与古时候的臣子不一样，不用司仪官喊“山呼”，也不必向毛主席像叩头。另外还有不一样的是，我们也没有像臣子那样领取工资，另外，只有像戴碧荣那样的人，才会非常幸福地见到毛主席，我们是从来没见过，但万岁万岁万万岁却喊过万遍万遍万万遍，可见，比起古时候的臣子要等朝见的时候才喊，要自觉一百倍。

我们村里有一个老人，他从来只称毛主席为“万岁”，我第一次听到的时候，心里很奇怪。但墙壁上有很多毛主席像，旁边写着两行字，“毛主席万岁，共产党万岁”。有一次，我听见有人在毛主席像边上贴字的时候这样问：“毛主席大呢还是共产党大？应该哪句话贴在右边？”边上有人说：“按道理讲，应该是共产党大。”毛主席的画像边上，有时是另外两句话，叫“听毛主席话，跟共产党走”。我有一个毛病，常常要改句子，比如听到公交车的录音说“汽车转弯，请拉好扶手”，我会在心里改成“汽车扶手，请拉好转弯”，所以也曾把那句话改成“听共产党话，跟毛主席走”，可是一想到如果毛主席不管走到哪里，去吃饭还是去种田，后面都浩浩荡荡跟着八亿人，这情形也太怪异了。

不过，1976年的时候，我还没看过古装片，也没有看过古书，不知道“万岁”是皇帝专用的，只知道是毛主席和共产党一起用的，别人都不能用，正如“打倒”，只能用在林彪、刘少奇、美帝国主义和苏修身上，用在别人身上也不合适。

上课了，老师进来。老师的脸好像胖了一些，说话也似乎经过深思熟虑了。他说：“我们要化悲痛为力量。”

“化悲痛为力量”这句话，很快就成了流行语。我却暗暗想，悲痛怎么能化为力量，难道人一悲痛，力气就变大了吗？后来看到“哀兵必胜”这个词，才知道这话也是有典故的。但那个时候，我实在不大明白这些事情，比如，后来有一个流行语，叫做“把四人帮造成的损失夺回来”，我也不能明白，损失既然造成了，现在干得不管怎么好，也只是现在没有损失，过去的损失怎么夺回来呢？又比如，有的人被杀掉了或打伤了，要求执法机关抓凶手，叫做“讨说法”，把凶手抓起来审判，叫做“还公道”，虽然我已经长大了，但这些话我还是不能明白，总觉得透着点儿古怪。

但“化悲痛为力量”这几个字，在学生们中间还是引起了震动。

我们村子小，学生也少，一个班级是有三个年级组成的，共两个班级，全校也只有十七个男生，比我高一年级的只有四个男生。当时，民兵已经在晚上巡逻了，背着步枪，很神气的样子。所以，那四个男生凑在一起，神色凝重地商量了一会儿，然后撕下练习本的纸，写了一张条子，要求造四把红缨枪，晚上也在村外站岗放哨巡逻，免得美蒋特务来搞破坏。我看见他们的四字写成了“の”，觉得很厉害，毕竟比我高一年级，能写草书，但同时又感到不快，因为他们把我们低年级的排除在外了。

条子递给了老师，上课的时候，老师表扬了他们，然后说，他有一个字不认识，大概是十七吧。他说，有条件的，都可以做一把红缨枪，晚上轮流值班，到村外放哨巡逻，盘查外来可疑人等。

这种事情我们都在连环画上看到过的，还看到一些小孩子拿着红缨枪，抓住了红军的大官，结果反而弄得很尴尬。还有一种消息树，日本鬼子来了，树就倒下了。

问题是谁会做红缨枪呢？回到家里，都拖着大人，去找木匠、篾匠，有的就叫爸爸或哥哥做，反正到了傍晚，已有十多个人肩上扛着红缨枪了，枪头是木头做的，菱形，枪尖看上去很锋利，枪头装在竹棒上，有的还真的系上了一蓬红缨。其中一支还包上了一层生锈的铁皮。我也做了一把红缨枪，但没有红缨，枪头下面的两个把子，很快被我弄断了一个，用铁丝缠也缠不上去，样子变得非常丑。还有的人手里提着反修棒，用漆染成一节红一节白，也挺威风。

这样，我们上学去的时候，一个个都带着红缨枪，上课了，红缨枪就放在墙角。