主题：【讨论】长津湖之水门桥 -- 猪啊猪

就个人观察，唯一能够在价值领域做出所谓创新的只有一种片子，那就是悬疑。不管是刑侦还是恐怖。而且这种倾向已经扩散到了所有的题材当中，随便提溜一个作品都是如此。

但是这种创新往往是对恶的创新，也就是花式吓人，人本身是不需要做出任何改变的。只要保守到死即可。进而就变成了对现状的坚持，而不是提醒人去改变。尤其是对善的践行。

许多时候，事情明明可以更好，或者但凡上点心就不会成立。然而为了完成戏剧冲突，必须拒绝实践，必须卑劣而猥琐，必须是内心所决定……人只能生活在孤岛里，用想象出来的伙伴取暖。

而恐怖的真实对象，阶级差异（或资本剥削）、异端思想（或世界本质）、文化断裂（或落后于时代）、社会败坏、科技取代、自然灾害……都不复存在。只剩下害怕人本身——最可怕的是人心。

最后作品只剩下了恐惧本身，对于自我保存的无尽渴望。

回到霍布斯丛林，一切价值都不复存在。

进而，就像物化一样，关系完全颠倒。为了恐惧而摘选甚至捏造现实，为了拯救必须拥有丰富的知识。我们可以在所有作品中看到，通过一些专业知识，可以完美地解决人类的处境，甚至逃离这个世界的恐惧。看电影学知识的传统变成了科学主义，新奇的生活情境也变成了知乎式的体验。

好吧，我的意思是说，不管是旧瓶还是旧酒，都已经不复存在了。只剩下那些看似真实的生活细节，还有对往日生存福利的怀念……不管意图，还是反抗。