主题：越式米粉汤Pho -- 燕人

越南“生牛肉粉”的，不是“传说”

因为都是听直接的当事人说的，因此这个故事不是“传说”。

记得在异国他乡生活的初期，大陆来的华人是很少的。一位香港移民朋友约了我们几个人去本省最有名的越南镇，尝一下最有名气的“生牛肉粉”。

那个车站一下来，就看到了“瘾君子”公开地靠墙躺着，基本上多是白人。（越南人是卖，而自己尝得并不太多）。

那个小店被里外两个圈圈的牛肉粉店们包围着，最外面的店基本没有吃客，但是靠着它的却也是生意兴隆。不过只有它才是排着长队的。我们八个人（港澳台的加上东南亚的一应俱全），就问了一下“可不可以买了以后，站在门口吃”，也许是那些不同的乡音让柜台上的妇女注意到了，去问了一下老板，就获特许而如愿以偿了。确实不同凡响!

多少年后又去，但是就再也找不到那家了。

而这个小镇也完全地变了。经过一次全国注目的“一个白人政客被枪杀”事件后，一些人入狱了。越南社区组织，就自己清理起门户和环境来了。它已经成为了一个干干净净的，热热闹闹的商业中心。

我们在中心广场看到了舞狮队，是庆祝新商户开张的。带头的中年人上来叙旧了，才发现是过去的老工友。

后来，听到了许多关于“越南镇”的故事，那是一位资深的警探邻居聊起来的，非常精彩。

人生都是兜兜转转的。

我们家不远的小镇，最近又出现了一家排长队的越南小餐馆。这次去，几个老友都是风烛残年了。

我们端起汤只喝了一口，就不约而同地放下碗回味了。

等我们吃完后，那个年轻人又端来一小碟子“脆皮鸡”，也是不同凡响！说是他爷爷听到我们的聊天声，让送来给品评一下的。

我们有人就提起那个老店来，果然是孙辈继业。问起为何迁址，才得知是为了那些“最外圈”的朋友的餐馆们：他们走了，捡它那个店的“漏儿”发家的邻居们，就都混不下去而关张了。这样就有更多的越南粉店“复活”了。

这样，他们已经搬了几次家了。

我们离开时，想谢一下老人家，只远远地看到个后背，就没有开口。