主题：2002年日本影片《黄昏清兵卫》 -- 燕人

行文散乱，先行抱歉。

一

觉得我讨论这个非常困难，因为中国的传统不同。国外主要是靠理念冲突建构的，但是在中国，那些理念已经被常识化了。作为日常生活的一部分，无需再提。就像前面侠客的财源、行事的动机，虽然也有专门的作品讲这些事情。

不过我比较乐观，现在作品的所有缺陷，都是未来作品的源泉。现在的中国，问题恰好是文化淡薄，那种常识已经消失了。就像金庸的文化细节被人称赞一样。改变可以从这里开始，重新塑造出常识。

我说的常识不是哏那种，而是作为一种生活状态，作为一种形象鲜活的生存在人的记忆里。

二

反映现实的作品不必是武侠，而武侠反应的现实也不必以国外为标准。武侠就是意愿。它只是承载我们幻想的一片天地，可以放松心情，可以审视自己，没必要为了所谓现实而改变自己。武侠反应的现实也是如此。它可以是传统的消亡，也可以是价值的确立。实际上我觉得现在武侠最恐怖的一点就是没有这些了，已经变成西方的理念，成为承载意识形态的工具。价值变成了概念游戏。

单纯想象一下武侠小说写实应该什么样子，也许还是那些写民国的比较接近。电影的话，就是《一代宗师》那种了。只是这种很不侠客。要我说的话，还是回到常识最合适。表面上，依然是侠义恩仇、怪异离奇，但背后可以察觉出不同的东西。而这种东西是什么，就看作者的想法了。

三

日本武士电影其实很难了解武士，也许可以了解到阶级矛盾和社会风貌，但更多的还是创造。创造出日本自己的文化认同，和事实中的武士关系不大。就像通过西部片了解美国牛仔，通过武打片了解中国大陆一样。

四

以个人的眼光看，现在没有不没落的。都是价值空洞，虚浮造作，观念横行。稍微较真一点点，许多情节根本就没法成立了。真正要解决的是这个，而武侠，只是一种表现形式。

也许凭借西方理念可以拯救一些作品，但我觉得，还是回到中国文化最好。那种生活与境遇，说不定对年轻人很稀奇。而不是现在这样，穿汉服就叫古装，拿把剑就叫武侠了。