主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

同样还是在这个星期一，也就是7月13日，共和党全国代表大会在旧金山牛宫开幕。三大电视台都或多或少地连续报道了这场为期四天的国家级盛会。人们普遍预期，今后共和党的重点关注地区将会发生剧烈偏移，党内主导意识形态也将会骤然转向，具体表现则是戈德华特参议员代表的西部保守派将会得势并且压倒长期占据主导地位的东部商业利益群体。这一结果基本已经板上钉钉了，仅剩的一丁点变数在于过去三十年来唯一一位共和党总统德怀特.艾森豪威尔或许会利用自己的超凡影响力公开反对戈德华特。众所周知，艾森豪威尔很讨厌戈德华特，因为后者曾经将他的施政蔑称做“打折店版本的新政”。而且艾森豪威尔还曾经在私下里威胁要公然与戈德华特的势力划清界限，因为他不能认同戈德华特不计后果地炒作反民权议题从而为自己造势的做法。在艾森豪威尔看来，如果共和党人“开始指望‘白人怨气的强烈反弹’来赢取选票，那么本党必将迎来一场大规模内战。”艾森豪威尔的兄弟弥尔顿代表威廉.斯克兰顿发表了热情洋溢的提名演说——眼下共和党内就只剩下斯克兰顿还有一线机会阻击一下戈德华特了——有关艾森豪威尔将会发表决定性声明的传言随即迅速升温。但是到头来艾森豪威尔还是采取了中立的立场。他不愿为了支持斯克兰顿而分裂他所属的政党，因为无论如何斯克兰顿在戈德华特面前都没有胜算，而且他从来就不喜欢谈论种族和谐的话题。

周二晚上，艾森豪威尔在大会上发表了演讲。尽管他指责戈德华特惯于煽动情绪，但是这一回他本人也采取了同样的做法。“让我们不要对罪犯产生伤感的同情吧……不要同情那些拿着弹簧折刀在街上闲逛的家伙们。”这句话登时带动了牛宫的气氛，各位参会代表发出了一片赞叹之声。（罗伊.威尔金斯在一篇名为《艾克拳打下三路》（Ike Struck low Blow）的报纸专栏文章中沮丧地解释道，“‘弹簧刀’这个词对普通美国白人来说意味着‘黑人’。”威尔金斯只能希望这句话是某位讲稿写手在艾森豪威尔不知情的情况下插进来的。）接下来艾森豪威尔针对媒体的抨击激起了更热烈的情绪。他敦促听众们“尤其要鄙视那些不属于我们这个大家庭的外人们——包括那些寻求轰动效应的专栏作家和评论员们——恣意制造分裂的行径，因为……这些人一点也不关心本党的利益。”这一下参会代表们干脆起立欢呼起来，许多人愤怒地挥舞着拳头，冲着牛宫四周的记者转播间示威。

在艾森豪威尔的挑动下，共和党员们长期遭到压抑的怒火终于释放了出来。竞选历史学家西奥多.怀特（Theodore White）认为，这一幕哪怕并不能算是美国媒体在政治领域的作用与声誉由高走低的转折点，至少也肯定是本次大会的转折点。在此之前，怀特本人其实更看好“穿着得体、彬彬有礼的戈德华特派代表们”，而不是在牛宫门外进行示威游行并且拉起纠察线的“民权份子”们。* 但是艾森豪威尔的演讲却将冲突带进了会场内部。接下来发言的纽约州州长纳尔逊.洛克菲勒试图发表反对极端主义的言论，戈德华特的代表们和观众们则向他发出了嘘声。共和党派系之间的相互敌意在会场上显露无遗。无论是获胜的戈德华特保守派，还是落败的洛克菲勒-斯克兰顿自由派，都没有为了维护党内团结而平息彼此之间的激烈对抗。后来洛克菲勒给戈德华特打来电话承认失利，戈德华特咆哮道：“该死，我不想和那个狗娘养的说话。”《生活》杂志为了本次大会的“丑陋基调”感到惋惜，*《纽约时报》则声称称本次大会对于美国和共和党来说都是一场“灾难”，戈德华特的提名很可能“促使一个曾经伟大的政党退化成为一个丑陋、愤怒、窝火的政治派系”。

*【在怀特笔下，民权份子们都是些“……金发湿漉漉、穿着脏兮兮的牛仔裤到处招摇的女孩；穿着运动衫、留着披头士式发型的大学男生；蓬头垢面的知识分子；蓄着胡须的黑人男子以及唱着圣歌的黑人妇女。”】

*【“这是一帮日子过得极其舒服的人们举行的聚会，这帮人之所以聚集在一起只是为了抗议他们理应过得更好……即使取胜之后他们依旧满腹怒气。”】

在发表胜选感言之后的第二天早上，戈德华特参议员前去拜访了艾森豪威尔将军。聊着聊着艾森豪威尔就再次跑了题，又谈起了牛宫大会上的叛乱。这一次他觉得戈德华特胜选感言当中招致最热烈掌声的那句话——“捍卫自由的极端主义不是罪恶”——听上去不太妥当。此时这句口号已经招致了广泛的公众抗议，艾森豪威尔也想知道“极端主义”这个一看就充满怪僻色彩的词语怎么就成了戈德华特眼中的正当政治路线。反正艾森豪威尔本人很不喜欢这条口号，因为这条口号让他想起了当年自己担任总统时见识过的右翼狂热分子。这帮人曾声称艾森豪威尔是打入白宫内部的“共党走狗”，气得他大骂这帮人“就会胡说八道”。莫非戈德华特也要走上这帮人的老路吗？面对前总统的质问，戈德华特结结巴巴地抛出了好几个回答，但是艾森豪威尔始终眉头紧皱不敢苟同。最后戈德华特终于灵光一闪，拿着诺曼底登陆打了个比方。他声称自己的意思是爱国主义需要牺牲，就好比说当年艾森豪威尔将军派遣盟军越过英吉利海峡对抗希特勒，堪称是捍卫自由的终极“极端分子”。这一记马屁总算拍得恰到好处。“天哪，这倒说得通，”前总统一边说着一边露出了十分受用的笑容，戈德华特也陪着一起笑了起来。尽管如此，这次拜访还是将新任总统候选人吓得不轻。他决心在竞选期间不再重复这句招牌口号。毕竟，如果这句口号在共和党的腹心内部都会让他陷入如履薄冰的局面，那么说给外人听无异于自掘坟墓。