主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

汽车制造业让底特律成为了一座繁荣一时的城镇。随着工人们纷纷涌进城镇寻求工厂工作，底特律的人口翻了三番还不止，从1910年的466000人上升到了1930年的1720000人，城建规模也随之大举扩张。新近富起来的工业巨头们一边在湖畔郊区为自己兴建起一座座豪宅，同时也责无旁贷地在城市里修建了各种民政与文化设施，为这座工业权力中心增光添彩。这批公益项目当中就包括底特律美术馆。美术馆的所有权归市政府，但是日常管理权则归于一个寥寥几人组成的董事会，董事长是艾德赛尔.福特，其他成员包括阿尔伯特.卡恩以及费希博德公司的查尔斯.T.费舍。1930年，雄心勃勃的馆长威廉.瓦伦丁纳请来了迭戈.里维拉为新近落成的美术馆庭院绘制两幅壁画。此时里维拉在国际艺术界早已颇具盛名了，接到邀请的时候他正在创作自己位于美国的第一件壁画作品。瓦伦丁纳说服了艾德赛尔.福特——艾德赛尔曾经是他的艺术史学生——出资赞助自己的项目。

1932年4月，里维拉携妻子弗里达.卡洛来到了底特律。与五年前希勒拍照片的时候相比，此时的底特律已经大不相同了。大萧条重创了这座城市，汽车行业的工人们大规模失业，工人居住区也陷入了一片贫困破败。激进运动风起云涌，诉求包括工作岗位、失业救济与工会化。就在3月7日，福特工厂的保安与迪尔伯恩警方刚刚向一支失业工人及其支持者组成的游行队伍开枪射击，当场打死四人，打伤无数。接下来足有六万人参加了为四名死者送葬的队伍。尽管自认为是一名马克思主义者，偶尔甚至还会以共产主义者自居，但是里维拉（以及卡洛）却似乎并没有注意到这座城市里激烈的阶级斗争。相反，他的注意力完全被亨利.福特这个人以及他所创建的工业帝国所吸引住了。后来他这样写道：“我从小就热爱机械玩具，这份激情后来转化成了对于机械的热爱。机械对于人有着独特的意义——能让人摆脱苦役与贫困，获得自我实现与解放。”弗里达.卡洛的父亲也是墨西哥一位著名摄影家，拍摄了许多工业装备的照片，里维拉十分仰慕岳父的这些作品。他在底特律游览了各种各样的厂区，但就像许多其他人一样，最终还是罗格河厂区占据了他的想象力并且成为了他接下来创作的核心素材。在他的热情建议之下，瓦伦丁纳与艾德赛尔同意将原本的委托规模扩大一倍，让里维拉为美术馆庭院的四面墙壁各自绘制一幅壁画（收费自然也要翻倍）。这组壁画将会包含二十七个独立画面，共同构成一套巨大的连环画项目。按照艾德赛尔的希望，这组壁画的题材不仅包括了罗格河厂区，还覆盖了当地其他若干重要工业地点。*

*【亨利.福特曾经为里维拉与卡洛夫妇提供过一辆配司机的林肯轿车，方便他们在底特律各地采风。但是里维拉觉得身为艺术家出门乘坐高档豪车太过尴尬，于是婉拒了这份好意，转而乘坐了艾德赛尔提供的一辆更低调的汽车。】

里维拉花费了将近一年时间，在1933年3月中旬完成了这组壁画的创作。当时正是大萧条局势最恶劣的时候，他与助手们在沉重的脚手架上爬上爬下，引来了无数游客的驻足围观，恰似罗格河厂区吸引游客那样，而里维拉也顺手将这些游客画进了自己的画面里。甚至早在揭幕之前这套壁画就吸引了各方各面的关注，最终揭幕之后更是大受好评，第一周就有好几千人前来参观。时至今日这套壁画依然是底特律市的主要旅游景点之一。*

*【通过观看其他艺术家的素描与照片，以及借助福特公司工程师提供的信息，里维拉极其精确地描绘了罗格河厂区的机械与生产过程。极少数例外之一是美术馆南墙上绘制的巨型冲压机，里维拉绘制的是一款机型较老的机器——也就是当年希勒曾经拍摄过的那一款——而不是1932-33年正在使用的新款机器。很可能里维拉参考的原型正是希勒的照片。显然他更看重老式机型的拟人特质。】

这套名为《底特律工业》的壁画是二十世纪艺术的至高杰作之一，也是迄今为止对于工厂世界最完整的视觉艺术呈现。组画当中面积最大的两幅画面高度浓缩了罗格河厂区复杂的汽车制造工序。北墙的画面是变速箱与V8引擎（福特公司刚刚推出这款引擎）的制造过程，从高炉到浇铸，从打孔到组装。南墙上画得是钢制车体的冲压与精加工以及流水线的最终阶段。画面塞得满满当当，传送带、管道、吊臂与露台蜿蜒割据着画面空间。此外里维拉描绘的罗格河厂区与伯克.怀特或者希勒的作品截然不同，充满了人的形象——辛苦劳作的工人，目不转睛的监工与游客，亨利与艾德赛尔.福特父子，瓦伦丁纳，里维拉本人，甚至就连漫画角色迪克.崔西探长都来露了一脸。不过尽管罗格河厂区绘画堪称杰作，但是这幅画在概念与画面表现力这两方面依然只是组画的一部分。其他的画面描绘了现代医学的奇迹，航空工业与化工产业的创造与毁灭侧面，代表各个种族的巨型人像，体现土地丰饶的瓜果蔬菜，甚至还有地球本身，层次分明的地层，深埋其中的化石，以及蜷缩在地核位置的胚胎。尽管大多数罗格河厂区工人的面庞与身材都属于欧裔或者非裔美国人，但是还有很多其他人像的面容与身材属于墨西哥土著，例如位于东墙左右上角的一对象征农业的裸女。里维拉的现代化愿景就这样将两个国家与两种文化融合在了一起。

人类劳动与机器共同主导了里维拉的壁画。福特主义对于工人身体造成的损耗在一副画面上十分清晰，画面上的工人拖着疲惫的身体通过一道行人天桥向家中走去。但是总体而言，这套壁画还是歌颂了人类与机器共同的力量。人类从大自然手中夺取了强大的伟力，又在巨型工厂里为这股力量套上了笼头。里维拉仅仅在细微之处才会明确表达他对于福特主义的批评。比方说有一名工人头戴的帽子上写着“我们想要”，无疑是在暗指正在底特律风起云涌并且遭到福特公司激烈抵制的工会运动。不过另一方面，里维拉则毫不掩饰自己对于大资本的厌恶（福特父子似乎是例外，他看来真心享受这二位的陪伴）。刚刚完成《底特律工业》，他就动身前往纽约为刚刚落成的洛克菲勒中心作画。他拒绝在画面中移除列宁肖像以及肖像边上一手拿着酒杯一手揽着美女的小洛克菲勒形象，致使洛克菲勒家族最终销毁了他的画作。里维拉还曾一度承接了通用汽车的委托。百年进步国际博览会即将在芝加哥召开，通用公司委托里维拉为卡恩设计的通用汽车展厅绘制壁画。卡恩起初对于里维拉的底特律美术馆壁画并未抱有太大兴趣，但是后来却变成了里维拉最坚定的辩护人。不过自从洛克菲勒中心的争议传开之后，通用汽车就命令他解雇里维拉。卡恩向里维拉承诺要“尽我所能地为你争取继续创作的许可”，但是公司方面坚决不松口。里维拉无奈地告诉媒体：“这是对我的一记重创。我真的很想绘制人与机器。”回到墨西哥之后他几乎再也没碰过这方面的题材。福特主义与巨型工厂就这样失去了一位最伟大的记录者。

不过讽刺且很能说明问题的一点在于，今天在高雅艺术领域最常见的罗格河厂区图像既不是里维拉的壁画也不是希勒的照片，而是弗里达.卡洛的一幅油画。当初卡洛陪同里维拉来到底特律的时候在艺术界尚且没什么名气。但是她在底特律创作的一系列作品最终将会在国际艺术界盖过里维拉壁画的风头，就像她本人的名声终将超过她的丈夫那样。她在这一时期最著名的作品是《亨利.福特医院》。在这幅非凡的画作当中，流血的卡洛躺在画面中央，身后的罗格河厂区提供了视觉与主题两方面的背景。卡洛之所以流血不止是因为她在底特律经历了一次流产（可能是人为导致的）。她的画作预示了北美与欧洲艺术界关注重点的转移，从外向的工业力量转向了内向的个人关切。*

*【卡洛在底特律还着手创作了另一幅画作，《墨西哥与美国边境上的自画像》，画面背景是高地公园工厂的发电站。】