主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

在感恩节清晨的亚特兰大，马丁.路德.金面向以便以谢教会的教众们进行了一场布道。现场有一位来自美国广播公司的记者名叫保罗.古德（Paul Good），他并不是被电视台派来的，而是偶然路过，出于好奇才走进了教堂。这是他第一次亲眼见识黑人教会的礼拜活动。在他看来，布道词的开场十分正式，甚至有些掉书袋，金对于刺杀事件仅仅做出了一带而过的评论，言辞清冷，让人听得不太舒服。尤其让古德大感意外的是，尽管会众之间的对话几乎全都浸透了悲伤，但是金却丝毫没有试图安抚人心的意思，而是将奴隶制当成了本次布道的主题。

金一直将肯尼迪视为一名领袖，他潜心研究过肯尼迪的演讲技巧，在伯明翰运动期间将JFK当成了自己的代号，此外还在一直努力理解究竟是怎样的政治压力迫使肯尼迪远离了民权运动。更有甚者，很久以前金就认定自己最终必然会成为一名惨遭横死的殉道者，就像肯尼迪一样。朋友们在评估他所承受的人身风险时也经常拿着肯尼迪作为参照对象。金的导师、摩豪斯学院院长本杰明.梅斯博士就曾在肯尼迪遇刺之后忧心忡忡地告诫金，“他们要是连他都恨到这种程度，那么只会更加恨你。”金如此认同肯尼迪，以至于肯尼迪家族没有邀请他参加葬礼弥撒的事实让他大感受伤。于是他自行来到了华盛顿，默默地站在路旁行人当中目送着灵柩从面前经过。

金始终隐隐地将肯尼迪总统视为同伴，与此同时他与司法部长罗伯特.肯尼迪之间的关系却一度相当紧张。1962年民权阵营在佐治亚州奥尔巴尼市发动的示威运动导致了一项尤其难忍的后果：尽管民权阵营极力恳求联邦政府公诉人惩处那些暴力侵害当地运动领袖的暴徒，或者至少也要采取措施预防进一步的暴力行径，但是联邦公诉人却置若罔闻，反而以密谋罪名起诉了九名当地运动领袖。就在不久前，情急无措的金刚刚以个人身份请求司法部重审此案，但却遭到了副部长尼可拉斯.卡岑巴赫的回绝。肯尼迪遇刺之后，司法部长给金发来一封信，在信中他表示起诉这九名金心目当中的英雄正是种族公正的体现。“我相信信中的信息能够消解你的顾虑，”罗伯特这样写道。

为了掩饰这封信带来的失望情绪，金并没有在以便以谢教会谈论新任总统约翰逊、刺杀事件的影响或者民权运动本身。古德原本要去达拉斯进行紧急采访，只是顺便路过亚特兰大而已。金的布道的前半部分很让他感到不以为然，觉得盛名之下其实难副。这时金结束了抑扬顿挫的缓慢开场，开始分析列王记当中将忍受苦难放眼未来当做智慧的经文段落。他语气庄重地引用了经文当中一位不孕女性与先知以利沙之间的对话：“你平安么？不，我并不平安，但是感谢上帝我已经尽可能地平安了。”在金看来，眼下正是“人与人关系的最黑暗午夜”，充斥着各种长久不散的苦痛。他简要回顾了“上一周的事件”、伯明翰教堂爆炸案以及梅德加.埃弗斯遇害事件，然后又谈到了圣经典故与非裔美国人处境之间的共同点。古德万没想到金居然能利用这样的场合来思考奴役问题，“这个问题对我来说根本就是早已死去的历史残留。”但他依然能感到金的布道“通过回忆奴隶制一点点地积蓄起了情感动能。”

“可别让他们骗了你，”金大声主张。“那么多人都在试图美化奴隶制，就好像黑奴整天不干别的光在木兰树下唱歌一样。”这句话引得全体会众一阵哄笑。此时金的布道进入了一路小跑的节奏，他的死党拉尔夫.阿博纳西在台下带领会众们与他一唱一和。“奴隶制低贱、肮脏而又邪恶。”（“没错。”）“男男女女像牲畜一样披挂铁索用船运来。将一个人从他的亲族、故土与文化当中强行掳走，实在是普天下最可恶的行径。”（“千真万确。”）“他们饱尝了监工手里皮鞭的滋味，深知毒辣烈日与一眼望不到头的棉田有多么可怕。”（“接着说啊。”）“他们的歌曲都是苦难深处的慰藉之歌，因为他们知道黑暗究竟是什么样子。”金引述了好几首知名黑奴灵歌的标题与歌词，声情并茂地描述了几百年来黑奴遭受的苦境，然后突然将会众们拽回了当前的世界。“我们已经从奴役的埃及逃出来了！”他高叫道。

金运用一系列栩栩如生的描绘将信众们的个人体验与圣经先知的经历融合在了一起：“迦勒和约书亚已经带着一份少数派报告回来了，他们说我们能够承受这片地土。”?（“没错。”）“感谢上帝让我们的处境像现在这样好。”（“继续说啊。”）“亚特兰大与三年前相比已经改善得太多了。”此刻的金宛如矗立在山巅一般，滔滔不绝地描绘着远方的应许之地。“我们可以这样宣称：‘忧愁年月的上帝啊/无声泪水的上帝啊/您护佑我们走了这么远……’”不能自已的金全文引述了詹姆斯.韦尔登.约翰逊的黑人朝圣赞歌的最后一章，会众们也与他一起颂唱起来。与其说这篇布道词回避了肯尼迪遇刺，倒不如说流传自黑奴时期的文化遗产将肯尼迪的悲剧一口吞了下去。尽管礼拜仪式的大部分内容他都从没接触过，但是此情此景依然让古德在倍感新奇之余感到了一层无远弗届的慰藉。洋溢在教堂里的激情似乎具有抹平世间一切坎坷的力量，足以让源自古代的致命苦难成为当代人的贴心伴侣，足以让天空凭空洒下一股股希望的琼浆。他几乎当场就下定了决心，要向美国广播公司打报告要求将自己从目前的工作地点墨西哥城调任到美国南方。他并不是第一个、也不会是最后一个在弥撒大会的感召下踏上另一条人生道路的人。