主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

此时电视依然是一门十分年轻的媒体，绝大多数时候只会播出黑白图像，只有极少数综艺娱乐节目除外——报纸上的电视节目预告会在这些节目的名称前头加个“（c）”以示彩色之意。有些电视台主管们觉得假如一切节目都走上了偏重感官享受的路线，恐怕会导致道德问题。有一位广告导演注意到，“尤其是喝啤酒的人们似乎生活在一个格外阳光明媚的世界里……所有人都笑得那么灿烂，眼珠子都乐得要瞪出来了。”他告诫自己的同事们，“目前在电视当中经常得到应用的戏耍欢笑、地位象征与性感内容是败坏社会风气的嫌疑犯，必须加以密切关注。”尽管这么多人心存疑虑，不敢放开手脚，但是在电视网管理层当中依然存在着一支势力强大的革新派系，这些人相信电视工业即将随着战后经济的成熟迎来一轮井喷式利润增长，而且在收视率竞争当中赢得主宰地位的关键就在于新闻节目——至少当时的圈内人都这么认为。1956年两党各自召开全国代表大会的时候，国家广播公司的大卫.布林克利与切特.亨特利双人档新闻访谈在全国上下大受欢迎，以至于就连黄金时段节目都要蹭一蹭这档深夜新闻的人气。从那以后，重视新闻就成了电视圈里的不成文规矩。

大游行过后的周一，国家广播公司的老对头哥伦比亚广播公司推出了一场精心策划的对台戏，推出了电视史上第一档半小时电视新闻播报节目，由新闻主播沃尔特.克朗凯特主播，由此将原本的每日常规新闻报道时间翻了一番。这档节目事先经历了长达两年的策划，在眼下这个时间点开播的用意则是为了抓紧时间提高克朗凯特的知名度与可信度，好让他在即将到来的1964总统选举年具备采访政治大会的底气。在第一期节目当中，肯尼迪总统接受了克伦凯特的独家采访。采访一开头他就坦然承认民权议题让他在好几个对于连任至关重要的州都付出了沉重代价，尤其是在南方。*在采访结尾，两人还讨论了越南内战的局势。肯尼迪总统认为南越政府与越共叛军之间的对抗是“一场非常重要的斗争”。迄今为止已经有四十七名美国士兵死在了这场内战当中。评论界认为这场肯尼迪专访的风格相当“悠闲”。至于这档节目得到的总体评价则褒贬不一。确实有些评论家很欢迎拿出更多的时间来报道引人思考或者逗人发笑的“软新闻”（他们特别表扬了克朗凯特在本期节目当中对于日本演艺界的报道，当时东京正在排演音乐剧版《窈窕淑女》，各位歌手为了掌握拗口的英文唱词而花费了极大气力），不过其他人却怀疑哥伦比亚广播公司究竟能不能每晚都凑够三十分钟的新闻报道素材。

*【“我们正在试图完成的事情远比任何国家在同一领域的所作所为都更加困难，”总统这样告诉克朗凯特，以此来回敬针对肯尼迪政府的种族政策的批评。“许多建议我们放手大干的海外人士根本不理解六十年代的美国人民面临着怎样困难的任务。”】

国家广播公司等了一个礼拜之后也扩充了大卫.布林克利与切特.亨特利新闻访谈的长度，从而回应克朗凯特的节目。*为了与肯尼迪总统专访这样的重量级开局相抗衡，国家广播公司押上了重注。改版后的第一期节目就是长达三个小时的种族问题特别报道，题目是《1963年的美国革命》。三个小时当中没有插播一条广告，倒不是因为节目组想要保持种族问题的严肃性，而是因为赞助商们不希望自家品牌与争议不断的种族问题扯上关系。公司上层对于这期节目也颇为顾虑，比方说他们不允许节目组提到任何关于教会内部种族隔离的问题或者民权与反民权双方各自的教会活动。而且为了尽量避免提出结构化的概念，节目组并没有按照种族冲突的激烈程度来安排各个城市在节目当中的出场顺序，而是采用了字母排序的古怪方法。节目一开场介绍完了佐治亚州奥尔巴尼的种族抗议之后，随即又谈起了马萨诸塞州阿莫赫斯特的内战前废奴主义者们。

*【相比之下美国广播公司直到1967年还在坚持每天一刻钟的新闻播报模式。】

这期节目在绝大部分时间里都保持着置身事外的职业基调，只有一个时刻是例外。解说员实在无法承受个人理念的大步跨越，在重压之下流露出了个人情绪，就像婚礼现场新郎忍不住双膝打颤一样。“在人类事务当中总会有这样的时段甚至这样的时刻，让人感到他们的人生遭到了永久性的改变，”记者弗兰克.麦基（Frank McGee）如是说道，“……我们即将迎来一场革命。”麦基告诉观众们，他上次有这种感觉还是在好几年前的蒙哥马利公交车抵制期间，当时他还是某地方电视台的新闻编导。*其他解说员则提到了电视屏幕上针对儿童的暴力正在导致怎样日渐累积的影响：“伯明翰的怒火正在将火花撒向美利坚合众国的每一个州。”

*【在解说蒙哥马利公交车抵制的影像时，麦基认为蒙哥马利“并不是一座邪恶的城市……只不过我们当时并没有意识到，我们已经再也不能将要求获得更好待遇的黑人当成晚上过了九点半还不想睡觉的未成年人那样教训两句就打发掉了。”】

节目采访了好几位种族隔离主义者，其中也包括了密西西比州州长罗斯.巴奈特。他认为目前的国内乱局根本就是电视行业刻意炮制的阴险幻象：“你们正在目睹所谓的电视革命的最新一章。”巴奈特在电视屏幕上宣扬了他思考很久的全新意识形态，滋生这一意识形态的执念认定了新媒体的驱动力是秘密的种族路线。在巴奈特看来，过去一年的电视报道“大肆炒作种族问题，远远超过了这一问题的实际重要程度”。这种故意的媒体偏见“无非是烟幕弹而已，旨在掩盖美国历史上最大一场的权力争夺……这场阴谋的真正目的是将一切权力集中在华盛顿的中央政府手里。”

国家广播公司的纪录片用一段拍摄于麦迪逊大道上的镜头间接回应了巴奈特的控诉。“上周在这幢大楼门外拉起了一条纠察线，”一名记者严肃地说道。这段画外音搭配了之前从未使用过的影像，来自全国有色人种协进会的纠察者们在镜头前抱怨道，黑人不仅被排除在电视和广播广告之外——换句话说就是被排除在消费者幻想之外——而且还被排除到了新闻和娱乐节目之外。美国三大电视网都是在去年才聘请了各自的第一位黑人记者；大多数主要报社里根本没有黑人记者；甚至就连一贯在名义上支持民权运动的教育广播频道旗下的黑人雇员数量也不到1%。美国电视史上最初两部主打黑人演员的情景喜剧——一部名叫《比乌拉》（Beulah），另一部名叫《阿莫斯与安迪》（Amos ’n’ Andy）——都以刻板印象为笑点，并且都在朝鲜战争结束前后遭到了取消。

当字母排序排到了蒙大拿州时，切特.亨特利告诉观众，在他出身的这个州，各家学校都已经将州境内为数不多的有色人种接纳了进来。身为全国广播公司主打新闻节目的两位主力之一，亨特利的风格向来更偏向保守，气场更加强硬可畏，与万宝路香烟广告当中的牛仔形象如出一辙，从而制衡了温文尔雅的大卫.布林克利。他那情感内敛的口吻不由分说地推动观众们陷入了反思：“我们美国人是为了开拓边疆而生的族群，至少我们的父辈是这样的人。依据才干与品德衡量一个人的边疆传统绝对没有消失。不过奇怪的是，黑人从来都不是这一传统的一部分。从某种意义上说，我们从来没有真正地看到过黑人，我们看待黑人的方式不同于看待朋友的方式。见到一只蚂蚱，我们会仔细检查这只昆虫的解剖结构；上学的时候我们没见过老师下班后的生活，但是总还可以猜测；但我们却从未采用同样诚恳的态度来看待黑人。从来都有人告诉我们该看什么，不该看什么。”接下来屏幕上闪过了一连串惯常与黑人联系在一起的影像：私刑，黑人吃西瓜，三K党焚烧十字架，涂黑脸的演员表演歌舞。亨特利的画外音这样评价这些反映种族隔阂的影像：“当然，这些镜头真正展示的并不是黑人，而是我们自己的先入之见。”

早在大游行之前，《新闻周刊》杂志发行了题为《美国黑人》的特刊。编辑们问道：“这些革命者是谁？他们想要什么？”接下来他们又补充道，这些问题的答案“位于一个对于大多数美国白人来说都遥远而又陌生的世界，就像月亮的另一边那样——那里就是美国的暗面。”“《新闻周刊》还进行了一项雄心勃勃的民意调查，结果显示全美国的黑人当中有88%支持马丁.路德.金，68%支持罗伊.威尔金斯，51%支持亚当.克莱顿.鲍威尔，15%支持以利亚.穆罕默德，还有超过40%的受访者表示没听说过马尔科姆.X，或者叫不出任何一位知名穆斯林的名字。这份报告声称大多数黑人都表示自己会在放弃之前进行激烈的战斗，但占比更大的一部分黑人则表示自己更倾向于借助温和、非暴力的方式“加入白人当中”，他们的目标是赢得“洗碗机、烘干机以及人权。”《新闻周刊》的结论是黑人“做好了奉陪到底的准备，他们相信自己能赢。”

这份特刊一经问世就招致了雪崩一般的大量读者来信，《新闻周刊》趁势推出了第二期特刊，题目是《白人对黑人起义的看法》。这一期特刊提出的问题是“白人愿意给予黑人多少平等？”根据这期特刊进行的民调，约有80%的白人——包括60%的南方白人——表示他们确实认为黑人受到了不公平的对待，理应享有平等权利。但大多数白人都希望事态能够自行好转，不要将自己直接牵扯进去。加州某妇女告诉民调人员，“我们不恨黑鬼，只是不想让他们靠近我们而已。”85%的白人认为黑人特别爱笑，70%认为黑人的道德观很松懈而且具有不同于白人的体味，50%认为黑人的智力更加低下。在“科学意见”专栏当中，有些专家声称黑人头盖骨较小，意味着他们智力较低。另一部分人类学家则指出，根据这种似是而非的逻辑，爱斯基摩人可是要比更白人聪明，因为前者的大脑相对而言尺寸更大。一位精神科医生认为，传说中更加旺盛的黑人性欲其实是贫困的副作用，“步入中产阶级的黑人同样也会面临雄风不振的问题。”根据《新闻周刊》的调查结果，“肯尼迪总统在1964年大选的各条战线上都将取得压倒性胜利，唯有在种族领域是个例外。”黑人与白人意见分歧最大的问题在于种族融合的进度。只有3%的黑人同意“黑人前进得太快了”这一主张，认同这一主张的白人却有74%。