主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

游行开始之后，马尔科姆.X与霍利斯.沃特金斯全都变成了人海当中无法辨认的斑点。就像大众传播时代的其他集体经历一样——例如1953年英国女王伊丽莎白二世的加冕典礼，总统竞选人辩论会，宇航员乘坐火箭飞离发射台又溅落在海面上的场景——华盛顿大游行同样引起了美国上下的全面关注，以至于游行现场的转播顶掉了原定播出的电视节目。各大广播网络自愿放弃了原定节目带来的收入，聚拢了各自手下最大牌的新闻记者，主持了一场事关美国人身份认同的非凡仪式。华盛顿大游行不仅是美国建国以来第一次由黑人发起与主导的大型活动，也是第一场还没开始就遭到外界彻底误解的大型活动。

美国社会对于华盛顿大游行的前期看法以负面为主，当权者惴惴不安，一般民众惶恐无措。早在游行开始之前，《与媒体见面》节目的访谈记者就向金与罗伊.威尔金斯抛出了一个棘手的问题：当时很多人都觉得“将超过十万名情绪激动的黑人放进华盛顿不可能不酿成事故，甚至还会发生暴乱”，他们对此有何看法呢？在此之前，《生活》杂志也撰文声称美国的首都即将迎来“自从第一次奔牛河战役以来最严重的一场入侵。”肯尼迪总统的先遣人员杰瑞.布鲁诺（Jerry Bruno）自告奋勇地表示，假如游行现场的演讲煽动性太强，那么他愿意以个人身份亲手切断游行现场广播系统的电源。五角大楼在华盛顿郊区驻扎了一万九千人的部队，城里暂时禁止了酒精类饮料的销售，医院将非紧急手术一律延后，腾出病房来准备接纳种族暴乱伤员，大小店铺纷纷歇业，致使华盛顿零售业的日营业额与平均值相比陡然下降了80%还多。尽管华盛顿体育场距离林肯纪念堂将近四英里，棒球大联盟还是提前取消了游行日期前后两个晚上在这里举行的比赛。*一千七百名记者涌进华盛顿与常驻记者们会师，致使华盛顿的记者总数超过了两年前肯尼迪就职典礼那次。有一位众议员特意向国会议事录提交了一封证明信，写信人是一位对于现状感到心满意足、对于大游行不屑一顾的弗吉尼亚州黑人居民。提交这封信的用意无非是想让民权阵营提前下不来台。*

*【相比之下，全国橄榄球联盟即便在肯尼迪遇刺的那个周末也依然按照原定安排打完了全部比赛。不过联盟确实禁止播音员使用“达拉斯牛仔队”这个全称，仅仅称之为“牛仔队”，以免激起民愤。】

*【这位泽科.克朗普顿（Zeak Crumpton）这样写道：要不是因为奴隶制，“我现在每天还要光着脚到处行走，鼻子上还要穿着铁环，假日的大菜是大象脚趾、火烤蚂蚱与椰子汁。每天晚上我都跪下来感谢上帝，感谢他允许我的先祖作为奴隶来到美国。”《里士满时代快报》全文刊登了这封公开信，并且在社论当中称赞克朗普顿是“他所属的种族当中难得的明白人。”】

当然，并非所有的紧张情绪都源自种族问题。华盛顿这座城市与美国主流社会总是隔着一层，因此并没能在第一时间意识到一项全新的传媒事实：政治集会的天然受众并非华盛顿居民，在华盛顿举行集会其实是为了影响集会参与者家乡的公共舆论。许多华盛顿市民——包括相当一部分支持南方公民不服从的政客——想当然地认为一切在华盛顿举行的政治示威都是冲他们来的，示威者们无非想要凭借人多势众来要挟他们，就像1932年惨遭道格拉斯.麦克阿瑟镇压的退伍兵福利游行那样。尽管当时参议院并没有什么紧急大事需要处理，但是依然在游行期间坚持开门办公，为的是摆出一副任他风浪起稳坐钓鱼台的派头。游行在林肯纪念堂门前正式开始的那一刻，众议院发起了一场全员点名，记录了三百四十名尽心履职的众议员的姓名。他们当天的讨论内容是《铁路仲裁法案》以及“全国爱眼周”的事务安排。

当天下午大游行圆满结束时，所有人都意识到这场活动已经成为了里程碑式的历史事件。大游行有很多可圈可点之处，例如超过二十五万人的创纪录参与人数以及令人咋舌的良好秩序——事先如临大敌的防暴部队与医院里的血浆储备在事后看来完全是在自己吓唬自己。但是最值得称道的还是游行参与者们的体面举止与高昂精神。游行现场的和谐场景令各大新闻机构咋舌称奇——“一平如镜的水池倒映着无数双腿，白人的腿与黑人的腿紧紧靠在一起。”——罗伊.威尔金斯则兴高采烈地宣称黑人刚刚通过了一场至关重要的性格测试：“我真心为了我的同族们感到骄傲。”华盛顿警方记录显示大游行当天只有四名与游行相关的人员被捕，其中一个人是个纳粹分子，两个人是暴力捣乱分子，还有一个人是某人寿保险公司的计算员，*此人在上班通勤途中被捕，原因是他的车里放着一把上了膛的霰弹枪。如此皆大欢喜的结果令所有事先的悲观预言家们都无地自容，也让游行总策划贝亚德.拉斯廷赢得了社会工程学高手的美誉。无论黑人还是白人都在交口称赞他掌控日程进度的高超能力以及广泛布设移动式厕所的贴心安排。尽管大游行并没能让拉斯廷的名字像马丁.路德.金那样家喻户晓，但也让他在一夜之间成为了种族新闻领域的一号人物，他的言论从此总能得到充满敬意的引用。大游行之后，舆论界要么忽视、要么原谅了他一度身为流浪汉、前美共成员以及男同性恋之类的缺陷。

*【“计算员”（computer）这个头衔在六十年代初期指的是专门负责计算的人们。等到再过十几年微电脑工业兴起之后，“计算员”就要被“计算机”取代了。】

如释重负的轻松感受将大游行释放出来的善意抬举到了足以激励人心的高度。包括肯尼迪总统在内的千百万电视观众在这一天第一次也是最后一次从头到尾听了一遍金的演讲。演讲的盛大场合将金的日常布道用语抬举成为了响彻全国的圣歌。对于现状的绝望与对与民主正义的信念在金的声音深处扭作一团，催生了他独有的演说激情，这份激情又步入了美国文化遗产的核心。金在演讲中许诺的共同政治理念让这场演讲充满了全新的文化乐观主义。虽然金在演讲末尾邀请形形色色的美国民众们——“上帝的全体儿女，无论黑人还是白人，无论犹太教徒还是非犹太人，无论新教徒还是天主教徒”——一起唱响源自非洲的灵歌，不过大多数旁观者对于种族融合的理解却与金背道而驰：这一次的种族融合道路之所以走得十分顺畅，是因为黑人的行为表现很像白人。《生活》制作了一期大游行专刊，将贝亚德.拉斯廷的照片放在了封面，照片说明词并没有提到奔牛河战役，而是声称游行现场充满了“祥和镇定的气氛”。为了集中体现大游行的精神，这期专刊专门挑选了一张最具代表性的照片。照片上是一对手挽手的黑人男女，两人都穿着崭新的工装吊带裤。照片的说明词写道：“黑人哥特式：这对来自纽约代表团、身穿工装裤的夫妇难免让人想起格兰特.伍德的名画。”