主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

从白宫到最基层的民权运动飞地，每一位有意推进民权的人们全都步履蹒跚，头脑过热，就像在行进当中遭受气阻的汽车引擎一样。在密西西比州，来自勒弗洛尔县的囚犯们忍受着最粗暴，最严苛的监禁。除了九名格林伍德领导人之外，这批囚犯当中还有另外八个人同样是从县监狱不由分说地提出来的，这其中又包括四名女性。所有十七名囚犯都被扔进了臭名昭着的帕奇曼监狱，这座设施的布局上是监狱与战前种植园的结合体。监狱占地四十七平方英里，牢房和警卫塔散布在三角洲的肥沃农田之间。监狱里的时间就好像凝固了一样，与外界完全脱节。*一贯板着脸的看守将他们全都当成了必须彻底收拾服帖的顽固分子：“犯在我手里算你们倒霉。”所有人都被剃光了全部体毛，每一块残茬上都涂上了一层蓝色的灭虱油，与监狱里的其他囚犯区分了开来。十三名男性囚犯挤在毒气室附近的七号死囚牢里，其中七人只能睡在地板上，还有一个人只得将几只马桶摆成一列躺在马桶盖上。看守时常随心所欲地惩罚他们，有时让他们关禁闭，有时将他们锁进烈日下的蒸箱里。禁闭室长宽只有六英尺见方，没有灯也没有窗户，只能通过门底下的缝隙透气。

*【帕奇曼监狱是在詹姆斯.K.瓦达曼（James K. Vardaman）担任州长时兴建的。此人出身格林伍德，他在1903年胜选时打出的口号是“投瓦达曼一票就等于投白人至上一票”。瓦达曼素来以言谈粗鲁而闻名。1902年西奥多.罗斯福总统视察密西西比州期间邀请黑人宾客来到下榻地点做客，总统走后瓦达曼作诗嘲讽道：“黑鬼身上散发着麝鼠巢穴的芬芳/泰迪舔舔嘴唇大声说道‘真香’。”】

随着7月份一周又一周的慢慢消磨过去，囚犯们纷纷患上了疾病并且失去了掌握现实的能力。有一天看守提走了劳伦斯.盖约特与霍利斯.沃特金斯，并且声称他们两个即将接受死刑。头脑恍惚的两人当真有几分相信了这这番鬼话。但是转眼之间两人却发现自己非但没死，而且还来到了法院。几名友善的司法部律师正在那里等待他们讲述威诺那事件的经过。自从庞德师生一行人在威诺那警察局遭到暴打之后，司法部律师们已经针对密西西比警方申请了三份行为限制令。但是面对两位从监狱里借出来的证人，他们却并没有采取什么切实措施。两位证人情绪激动地描述了自从威诺那之后的各种暴行，律师们只是一边听一边点头而已。这些律师们手头抱着一大堆关于投票权与学校种族隔离的案子，早已忙得连眼睛都迷糊了。5月份以来不断升级的抗议与报复也将他们敲打得晕头转向。约翰.多尔刚刚抱上儿子，但是由于他在南方忙着到处救火，整整六个礼拜都没能顾得上给儿子起名字。于是眨眼之间沃特金斯与盖约特又被送回了帕奇曼监狱的死囚牢，就好像什么事都没发生过一样。

最让囚犯们感到百爪挠心的是一项冰冷的猜测：民权运动并不特别关心他们，因此懒得联系或者援救他们，宁愿听任他们滑落进遗忘的深渊，因为他们并不像安奈尔.庞德那样具有许多中产阶级人脉。自从鲍勃.摩西带领他们参与选民登记项目以来，他们已经见过了好几次凯旋出狱的景象，也见识了项目参与者彼此之间的兄弟情义。但是关于这一切的美好回忆如今都被这点怀疑戳破了。不过霍利斯.沃特金斯用来给自己鼓气的美好回忆却是自己在达默尔家的农场里单枪匹马扑倒牛犊的场景，现在这段回忆同样跌落进了尘埃。他努力压制着失望乃至绝望的情绪，坚持歌唱自由歌曲，即便为此遭受体罚也在所不惜。帕奇曼监狱的惯用体罚手段就是双手拷上手铐之后挂在牢房门楣上。*有一名看守随便地判处了犯人之一道格拉斯.麦克阿瑟.科顿（Douglas MacArthur Cotton）悬吊四十小时的惩罚，不过三个小时之后就出于同情而将他放了下来。还有一位威利.卡耐尔（Willie Carnell）被悬挂了三十个小时没能合眼。沃特金斯以及其他几名囚犯根本说不清自己最长的一次被挂了多久。但是无论是坚持唱歌的沃特金斯还是沉默无言的其他人最终都被无力感压倒了，以至于大小便的时候都懒得脱去囚裤。

*【1972年的盖茨诉科利尔案件揭示了帕奇曼监狱当中广泛采用的手铐悬吊体罚。这一诉讼也是美国监狱体制改革进程的里程碑之一】