西西河

主题:Taylor Branch:劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

共:💬359 🌺1133
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 跨海登岸,梦想与梦魇4

金并不知道这次白宫会见的内部纷争,但他在《纽约时报》的头版上看到了公开宣布的结果:《肯尼迪称伯明翰能自行解决当前问题》。此类报道让他倍感焦虑煎熬。这一周他在里士满参加了领导大会第七届年会。这场持续四天的盛事吸引了五百名代表成员。年会的主题自然是庆祝民权运动迄今以来取得的重大成就。罗莎.帕克斯进行了简短的演讲,弗朗西斯.格里芬(Francis Griffin)也是。此人是一位牧师,12年之前他第一个站出来支持了芭芭拉.约翰斯在法姆威尔镇上领导的学生罢课活动。伯明翰运动合唱队举办了多场歌颂自由的夜间演唱会。年会举行了题为《非暴力运动的影响力》的专题讨论,原定的讨论嘉宾以年会组织者为主,不过一大批传奇人物也慕名前来捧场——贝亚德.拉斯廷、詹姆斯.贝弗尔、詹姆斯.劳森和C.T.薇薇安。大会听取了加斯顿、丹维尔以及另外十座在伯明翰运动激励下即将发动示威的城市的战情汇报。明星演讲人包括迪克.格里高利、罗伊.威尔金斯、亚当.克莱顿.鲍威尔以及两名参议员。

所有这些人全部涌入了里士满的约翰.马歇尔酒店。这家富丽堂皇历史悠久的酒店还是第一次举办种族融合活动,不得不强打精神客气接待各位客人。代表们的情绪早已被教堂爆炸案一路推高,如今另一股全然不同的不满情绪又在会场里荡漾了开来,以至于就连维持民权运动的理想主义门面都变得十分困难。对于身处暴风雨中心的金来说,民权运动的成功伴随着难以为外人道的阴暗面,民权运动的失败更是会带来人所共见的表面,如今这两者干脆迎头撞在了一起。最近一段时间以来,领导大会的组织规模有了显著增长,领导大会的大管家怀亚特.沃克因此要求加薪,他给出的薪酬预期几乎是此前的三倍。然而更多的人们则指责金手段软弱,致使领导大会完全被排挤出了民权领域。在私人方面,拉尔夫.D.阿伯纳斯也偏赶在这时候闹起了情绪。长期以来阿博纳西的内心深处一直酝酿着对于金的妒意,如今金的“我有一个梦想”名句终于打翻了阿博纳西的醋坛子。住进酒店之后他愤愤不平地抱怨自己的房间不如金的房间那么漂亮。接下来他干脆跑到酒吧里买醉,喝完之后醉醺醺地坐电梯上楼,嘴里念叨着针对客房服务质量的刻薄批评。同乘电梯的一位白人顾客觉得他说话太难听,于是替酒店辩白了几句,没成想阿博纳西立刻大发脾气与此人扭打起来。万幸的是赛普提玛.克拉克也在现场。老太太赶紧将阿博纳西拽回他的房间里关上屋门,然后就劈头盖脸把他熊了一顿。她说阿博纳西的身边人看在金的面子上全都让着他,结果给他惯出了一身毛病与一肚子怨气,他平时参加教堂礼拜总是故意迟到,而且还喜欢在会众面前自吹自擂。有一件事尤其为克拉克留下了特别恶劣的印象:那一回阿博纳西邀请她来到自己的教会做演讲,可是等她到了之后阿博纳西却坚持要先带着她参观一下自己的花园,并且表示会众们将会一直在教堂里唱赞美诗,直到他出现为止。阿博纳西被克拉克训得一点脾气都没有,只能讪讪地表示克拉克并不了解情况。不过话又说回来,要不是领导大会的母性良知化身亲自出马,阿博纳西肯定不会乖乖坐着领受训斥。(本次年会原本打算在会上宣布为克拉克加薪,但是她本人不予接受。在写给金的信中她说自己“一旦接受这个提议心里肯定不自在。”)同时在大会会场里,一贯放荡不羁的亚当.克莱顿.鲍威尔再次针对威尔金斯与协进会发起了攻击,认为这两者都“受到了白人的控制”。此外他还严重挫伤了参会人员关于民权法案得到通过的希望。在他看来,白人给与黑人的权利早就超出了白人的底线,不可能更进一步了。

原定三小时的领导大会理事会议最终持续了整整四天。所有的布道人都认为,为了从教堂爆炸事件的伤痛中恢复过来,金亟需发动一场新的运动。难就难在如何确定运动开展的方式和地点。之前大多数人支持选择丹维尔,但现在一些人提出了反对,认为放弃伯明翰将会是致命的错误。在他们讨论期间从伯明翰传来消息:鲍特韦尔市长在机场为肯尼迪总统派来的两位特使举办了一场全白人欢迎仪式,然后就把这二位劫走了。两位特使只能见到鲍特韦尔早已安排好的当地黑人代表;特使们同意绝不抛头露面,只会参加黑白隔离的秘密会议;皮茨以及其他黑人领袖不仅听不到特使的意见,而且根本联系不上他们,因此气得火冒三丈。

这一切都让金倍感耻辱,只怪自己过早相信了肯尼迪对此次爆炸事件的态度。夏特沃斯的财务主管威廉.肖特里奇告诉理事会伯明翰黑人正在收集枪支,于是理事会的态度骤变,支持继续围绕黑人售货员与警察的题目进行非暴力示威游行。金同意了,但表示要注意三点:首先,伯明翰的许多黑人都将会野蛮地反抗他们;其次,伯明翰警方仍然持有领导大会从春天开始支付的三十万美元保释金;最后也是最重要的一点,如果这次游行示威的规模不能超过5月份那次,那就不会取得任何效果。有一位本杰明.胡克斯(Benjamin Hooks) 提出不妨将游行地点转移到蒙哥马利。这其实就是缓和版本的黛安.纳什方案。这场示威将会集中火力对付华莱士州长本人以及选举权问题,因此比以往更加进取,但是这条路以前还没人走过。此外,在蒙哥马利发起民权运动就必须与蒙改联打交道,而金在蒙哥马利的多年经历让他深知蒙改联远远算不上一台运转无碍的机器。正当他们争执不下时会场外又传来了新的消息:首先,伯明翰炸药山上又发生了两起爆炸;其次,约翰.刘易斯因为在阿拉巴马州塞尔玛市法院门外携带“一人一票”的标语而被捕。当领导大会理事会正在里士满开会时,约有二百名追随者跟着刘易斯发起了游行。监狱里的非学委领袖们计划在塞尔玛举行一场 “自由日”运动,这场运动将会融合纳什的新想法与鲍勃.摩西在密西西比州筹备的自由投票计划。

领导大会理事会面对各种备选方案犹豫不决,这种瞻前顾后的态度对提振士气毫无助益。金雇用了一位哈里.波蒂(Harry Boyte),此人曾长期在红十字会负责行政工作。他计划在短期内将领导大会的员工队伍彻底整顿一番,因为在他看来这些人不仅受教育程度不高,而且极其不专业,打字总出错,上班时间嚼舌头传闲话,其他毛病更不用说。他的整顿计划自然与怀亚特.沃克的职权发生了冲突。沃克一向主张任何白人管理人员的手腕都不可能比他更严格,因此平日里与波蒂很不对付。员工们对于沃克的蛮横作风本来就憋了一肚子气,沃克与波蒂之间的管理权之争则将这股怨气暴露了出来。为了杀鸡儆猴,沃克在大会上以“不负责任、不服从安排”为理由一口气解雇了四名领导大会高级职员。金成功说服他收回了解雇命令,仅仅以扣工资作为惩罚。沃克做出了让步,部分原因在于波蒂对于他来说只是个幌子,他的实际目标其实是贝弗尔。因此接下来当金的身边人劝沃克也与贝弗尔讲和时他勃然大怒,提出了他的第一份辞呈:“我简直受不了了,我非走不可。”

金试着让沃克冷静下来,围绕薪水的问题对他说了不少好话。当天晚上,理事会成员们痛痛快快地来了一场博爱说教大赛,将各自肚子里的委屈与不服都发泄了出来。各位高阶布道人带上烟酒聚在一间套房里互相取笑,讨论着世间最伤人的是什么——死亡,世仇,迫害,还是他们正经历的种族不安全感。几乎每一句妙语都会逗引着别人抛出一条应景的圣经名句,某人还会兴致勃勃地来一场讲道。就像演出进行到深夜的爵士音乐家总会斗琴斗号一样,各位布道人们也轮番上阵进行即兴布道,展现他们歌剧家般的嗓音以及永不枯竭的比喻、神话与寓言故事。贝弗尔与沃克分别以著名的血仇主题向对方宣讲了一通。沃克保证当他挣到他的第一个一百万美元时肯定会给“圆嘟嘟的”阿博纳西买一枚钻戒,顺便又进行了一段关于虚荣与贪财的简短讲道。在这样的环境里谁都难免沦为集体吐槽的活靶子:金的嘴唇色泽紫红堪比肝脏,大头小耳朵好似犀牛;安德鲁.扬满头卷毛,整天蹬着一双“白人款式”的鞋子;沃克总是人五人六地扎着绸缎领带,两个颧骨又高又黄;伯纳德.李的一对眼珠子只会滴溜溜乱转。

尽管大家玩得十分尽兴,但是直到新一天到来时他们仍未找到任何一种足以缓解民权运动当前困境的解决办法。金极度渴望能重新开始非暴力运动,从而保住让非暴力深刻影响黑白双方的希望。但他也明白,如果再发生一场类似伯明翰爆炸这样的惨案,黑白双方之间很有可能爆发全面种族战争,到时候非暴力运动必将死无葬身之地。他认为自己应该前往丹维尔,但他又无法离开伯明翰。他的理智告诉自己,他不应冒险破坏同肯尼迪政府的关系,毕竟90%的黑人都支持肯尼迪政府,而且白人针对民权运动的反弹早已将这段关系冲击得脆弱不堪了。然而另一方面他也已经放弃了对于布雷克-罗约尔调解的一切希望。

“这几天我一直保持着沉默,”他在9月27日大会闭幕词中说道,“……我这种行为让那些一直不顾危险与我一起为了自由而前进的人们失望了……我之所以保持沉默是因为我太过天真,幼稚地相信人们总会彰显善意。现在看来是我错了。”他还谈到了尚未侦破的爆炸案,肯尼迪政府的回避态度,以及华盛顿游行带来的隐约善意。他谴责政府大概认为平安无事的华盛顿游行意味着革命已经结束了。“他们还从没犯过这么离谱的错误呢……我们比以前更加坚信,种族平等的唯一出路就是非暴力运动。就让他们继续扔炸弹吧。就让他们继续与种族隔离的邪恶沆瀣一气破坏我们的进程吧。我们终将获得自由。”最后金发表了一段匆忙创作的新声明:“上帝啊,二战期间道格拉斯.麦克阿瑟上将曾经在一场正义的斗争当中遭到当头打击,而他选择了暂且撤退——您的卑微下仆那天在白宫听说总统将会向伯明翰派出两名调解员之后也选择了暂且撤退。但今晚我把话放在这里,除非下列条件在特定日期之前得到满足,否则我必将重返伯明翰……”他所开出的条件基本上与肯尼迪试图让汉密尔顿集团接受的最低条件大同小异。

白宫无视了他的演讲,但在伯明翰的A.G.加斯顿与阿瑟.肖尔茨立刻公开指责了金。这两人与皮茨以及其他黑人保守派领袖公开决裂,发表声明宣布他们对于布雷克-罗约尔团队抱有信心,对示威游行或“外部干预”一贯抱有反对意见。伯明翰当地白人和黑人报纸都在头版显著位置刊登了加斯顿和肖尔茨的声明。金再一次陷入了两难境地:一旦采取行动,就有可能在伯明翰引发公开分裂,要是不采取行动,白宫方面必将一直装聋作哑。而且尽管他发下豪言要像麦克阿瑟杀回菲律宾那样凯旋归来,台下却应者寥寥。士气低下且疲惫不堪的金于是命令昌西.艾斯克里奇前往弗吉尼亚州彼得斯堡进行一项秘密任务。

全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河